赵红梅把行李箱拖进屋的时候，手上还拎着一袋从娘家带回来的炸酥肉。塑料袋油乎乎的，她把袋子搁在鞋柜上，弯腰换鞋，嘴里喊着：“志强，我回来了。”

屋里没人应。

客厅的电视机开着，但没声音，屏幕上播着本地新闻，主持人嘴巴一张一合，像一条缺氧的鱼。茶几上摆着一个空碗，碗底还有半口没喝完的粥，勺子斜插在里头，干了的米粒粘在勺柄上。沙发上的靠垫歪七扭八，她走之前叠得整整齐齐的毛毯团成一团扔在角落里。

她不自觉地皱了皱眉。男人就是不会收拾。

厨房里没有烟火气，灶台冰凉，锅是空的。她打开冰箱，里面的东西比她走那天少了很多——原来塞得满满当当的蔬菜、鸡蛋、速冻饺子，现在只剩几瓶酱料和两个蔫掉的苹果。垃圾袋换了新的，垃圾桶里只有一个牛奶盒，干干净净。

不对劲。

她从初四走的，到今天正月十二，走了整整八天。跟谁走的她没说，邻居问起来只说是回娘家。其实她去了西安。情人刘伟在那边的工地干了一年，春节不回来，她在电话里哭了三场，对方终于松口说“那你来吧”。她买了硬座票，坐了六个多小时火车，下车的时候腰都直不起来。但见到刘伟的那一刻，所有委屈都没了。

他有车了，一辆二手的白色捷达，在西安的城墙根底下带着她转了三圈。他给她买了一条围巾，大红色的，说衬她。他们去了回民街，吃了羊肉泡馍和柿子饼，住在一家小旅馆里，窗户正对着钟楼。晚上外面霓虹灯亮起来，刘伟搂着她说：“红梅，你等我两年，我把这边的活干完，就回去接你。”

她没有说话。她的手机调了静音，八天里没给家里打过一个电话。丈夫陈志强打来过两次，她都没接。后来发短信说“妈包了饺子等你回来吃”，她看了一眼，删掉了。

客厅的茶几下面压着一张纸。她原本没注意到，是弯腰捡掉在地上的遥控器时看见的。纸被电视遥控器压着半截，露出“离婚协议书”五个字。

她手里的遥控器掉在地上，啪的一声响。

纸上的字是电脑打印的，丈夫的名字已经签了，正楷，一笔一画，下面还按了手印。日期是初六，她走后的第三天。财产那一栏写着：房子归她，存款平分，孩子跟着她，他每个月付抚养费。最底下有一行手写的字，墨水是蓝黑色的，她认得那是志强的笔迹。

“红梅，我等你回来签。你不接电话我知道是啥意思，这半年我都知道。我不怪你。照顾好小宇。”

她蹲在地上，把那行字看了七遍。

眼睛发酸，喉咙像是被什么东西堵住了。她站起来，冲进卧室。衣柜空了半边，志强的衣服不见了。床头柜上他们结婚时的合照还在，相框落了灰，她用手指抹了一下，露出底下两个人的脸。照片里她笑得没心没肺，志强搂着她的肩膀，嘴角咧到耳朵根。

那是十年前了。

她掏出手机，哆哆嗦嗦地翻到通话记录。八天里，志强打了四个电话，发了三条短信，都是问她什么时候回来、吃没吃饭、路上小心。她一个都没回。最后一条是昨天发的：“明天降温，多穿点。”

她攥着手机，蹲在卧室地板上，眼泪终于掉下来了。

认识刘伟是前年的事。那年志强工地上摔伤了腰，躺了三个月，家里断了收入。她在超市做收银，一个月两千多，小宇要交补课费，志强要吃药，房贷每个月雷打不动地扣。她急得满嘴起泡，后来在抖音上刷到刘伟的工地视频，点了赞，对方私信问她“大姐哪儿人”，一来二去就聊上了。刘伟比她小五岁，离过婚，说话热乎，隔三差五给她发红包，五十、一百，最多的那次转了五百，说“天冷了买件衣裳”。

她收了。心里不是不别扭，但钱是真的。后来见了面，吃了饭，喝了酒，事情就那么发生了。她告诉自己这就是逢场作戏，找个说话的人，不算什么。但刘伟说“我爱你”的时候，她信了。

这半年她借口加班、回娘家、同学聚会，出去见了刘伟七次。志强从来不问。她以为他傻，以为他不在乎。现在才明白，他是不想拆穿。

她抹了把脸，站起来走到客厅，又看了一遍离婚协议。下面留了一个地址，是志强现在住的地方，他哥家的老房子，城乡结合部那边，没暖气，上厕所要去外面。

她把协议书折好放进口袋，抱起玄关那袋还温着的炸酥肉，拉开门跑了出去。

楼下的风灌进领口，冷得她一哆嗦。她拦了辆出租车，报了地址。司机从后视镜看了她一眼，大概觉得这个女人大过年的一脸泪痕怪吓人，没敢多说话。

车开过他们以前常去的那条街，路边的火锅店还亮着灯，窗户上贴着“春节照常营业”的红纸。有一年志强发年终奖，带她和孩子来这儿吃了一顿，点了三盘毛肚，小宇辣得直喝水，志强边笑边给孩子倒凉白开。

她闭上眼睛。

手机震了一下。刘伟发来微信：“到家了吗？想你了。”

她盯着屏幕看了三秒，把那条消息左滑，删除。

车停在城乡结合部那条土路边上，她付了钱下车。前方是一排低矮的平房，最里面那间的灯亮着，昏黄的光从窗户透出来，像一块融化的黄油。她走到门口，手抬起来，指关节贴着冰凉的门板，没敲下去。

里面传来志强和小宇的声音。小宇在背课文，磕磕绊绊的，志强在旁边慢慢纠正。然后孩子问：“爸，我妈啥时候回来？”

沉默了两秒。志强说：“快了。你妈就是回姥姥家多住了几天。”

“那咱们为啥搬来这儿啊？”

“这儿清静。”志强的声音低下去，“住两天就回去。”

赵红梅靠在门外的墙上，那袋炸酥肉从手里滑下去，掉在脚边。她仰起头，冬夜的天空又高又远，一颗星星都没有。

她攥着口袋里那份离婚协议，纸张的边角硌着掌心，有点疼。

门里，小宇又开始背课文了。她听见志强轻声跟着念，父子俩的声音叠在一起，不高，但在静悄悄的夜里格外清晰。

她始终没有敲门。

转身走到院子角落的柴火堆旁边蹲下来，把脸埋进膝盖。炸酥肉搁在脚边，塑料袋上凝了一层白蒙蒙的雾气。

月亮不知道什么时候出来了，薄薄的一弯，挂在平房顶上的电线杆旁边。她抬头看着那月亮，忽然想起结婚那年的正月十五，志强骑摩托车带她去镇上看灯，她在后座上搂着他的腰，风吹得头发糊了一脸，她笑得前仰后合。志强回头喊她：“搂紧了！”

那时候真紧。只是后来不知道怎么，慢慢就松了。

她吸了吸鼻子，站起来，把外套拉链拉到最顶上，擦了把脸，重新走到门口。手又抬起来。

这一次，她敲了。