显德六年五月，沧州以北的官道上尘土飞扬。
数万后周步骑沿永济渠北进，旌旗蔽日，船舰塞河。
御舟之内，一个三十八岁的男人凭舷而立，望着北方天际。
四十二天前他从汴梁出发时，没有人想到这支军队能推进得如此之快——契丹的宁州刺史已经举城投降，益津关守将开门出迎，瓦桥关的旗帜也换成了“周”字。
三关已下，三州在手，十七个县重新回到了中原政权的版图。
前方就是幽州，那是燕云十六州的核心，是中原王朝失去已久的北大门。
而就在此时，这个即将叩开幽州城门的男人，病倒了。
本文要讲的，正是三位在位极短、武功却震古烁今的皇帝：后周世宗柴荣，在位五年六个月；后唐庄宗李存勖，在位三年；南朝宋武帝刘裕，在位不到两年。
他们每个人都只在权力的顶峰上站立了短暂的时间，却打出了让后世无数帝王望尘莫及的战争成就。
一
显德元年正月十七日，后周太祖郭威崩于汴梁宫中的滋德殿。
次日，养子柴荣柩前即位，时年三十三岁。
柴荣是邢州尧山柴家庄人，本姓柴，因被郭威收为养子而改姓郭。
《旧五代史》说他“器貌英奇，善骑射，略通书史黄老，性沉重寡言”。
这个出身并非显赫的年轻人，在郭威生前就已崭露头角。
郭威诸子早年被后汉隐帝所杀，柴荣作为内侄被收为养子，最终成了后周皇位的继承人。
他接手的江山并不太平。
柴荣登基还不到一个月，北汉国主刘崇就联合契丹大军南侵。
刘崇听说郭威死了，认定后周新君立足未稳，正是趁虚而入的好时机。
契丹骑兵与北汉军队合兵一处，气势汹汹地扑向潞州。
朝堂上，群臣面面相觑。
新皇帝柴荣却做出了一个让所有人意外的决定：御驾亲征。
《旧五代史·世宗纪》记载了这场高平之战。
后周军队与北汉、契丹联军在泽州高平相遇。
刘崇恃初战小胜而轻敌冒进，不攻潞州，径直率军到了高平。
他没想到的是，柴荣不仅来了，而且来得比任何人预想的都快。
战事一度陷入胶着。
后周右军将领樊爱能、何徽临阵退缩，率骑兵逃跑。
如果换一个皇帝，此刻大概已经乱了阵脚。
但柴荣没有。
他亲自跃马冲入敌阵，身先士卒。
皇帝都冲上去了，士兵还有什么理由后退？
后周军士气大振，反攻如潮水般席卷了北汉军的阵线。
高平之战，后周大胜。
这一战对柴荣的意义，远不止一场军事胜利。
他借此清洗了樊爱能等七十余名临阵脱逃的将领，彻底整肃了军队。
从此，后周军队只听命于一个人——皇帝本人。
军心与威望，在这一战之后牢牢掌握在了柴荣手中。
高平凯旋之后，柴荣与宰相王朴有一次著名的谈话。
王朴向他呈上了《平边策》，提出了“先易后难、先南后北、各个击破”的统一方略。
柴荣听罢大喜，说了一段被载入史册的话：
“若如卿所言，朕当以十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平，足矣！”
《新五代史·卷十二》记录了这段对话。
三十年——柴荣给自己规划了三十年。
前十年打仗，中十年建设，后十年让天下太平。
这是一个宏大到近乎狂妄的计划，但柴荣是认真的。
他即位不到十天就开始推行改革，整顿军队、招抚流亡、减少赋税，中原经济开始复苏。
他只有三十三年。
他以为自己还有三十年。
二
显德三年，柴荣把目光转向了南方。
南唐是当时南方最强大的政权，占据着江淮之间的大片富庶之地。
从显德三年到显德五年，柴荣三次御驾亲征南唐。
第一次南征在显德三年正月。
后周军队在正阳击败南唐军，随后攻取了滁州、扬州等地。
但南唐并没有就此屈服，李璟派出援军反扑，战事陷入拉锯。
第二次南征在当年冬天。
柴荣再次亲率大军南下，攻克了寿州。
寿州之战极其惨烈，南唐守将刘仁瞻坚守城池数月之久，最终城破时，这位老将已经病得无法起身。
第三次南征在显德五年春天。
这一次柴荣准备得更加充分，水陆大军并进，一直打到长江北岸。
南唐的淮河防线全线崩溃。
后周军队一鼓作气拿下了南唐的江北十四州、六十县。
南唐主李璟被迫割让淮南江北十四州，并去除帝号，只称“江南国主”。
三次南征，柴荣把一个曾经雄踞江南的大国打成了“三级残废”。
南唐从此再无力北顾。
但柴荣的志向远不止于此。
南方已定，他的目光转向了北方——那个他父亲、他养父都未能收复的北方。
显德六年四月，柴荣再次亲率诸军北伐契丹。
这一次，他让韩通率水陆军先行，从沧州治水道进入契丹境内。
韩通在乾宁军列栅，开游口三十六所，打通了通往瀛州、莫州的水路。
柴荣本人则率步骑数万，从沧州出发，直趋契丹之境。
他下令：“河北州县，非车驾所过，民皆不知之。”
军队行进之快，连沿途百姓都来不及知道皇帝御驾亲征。
契丹宁州刺史王洪举城投降。
柴荣任命韩通为陆路都部署，赵匡胤为水路都部署。
他自己登上御龙舟，沿流北上，舳舻相连数十里。
到益津关，守将终廷辉举城投降。
到瓦桥关，守将姚内斌也投降了。
淤口关同样不战而下。
四十二天，后周军接连夺取了宁州、益津关、瓦桥关、淤口关，以及瀛州、莫州等地。
三关三州，十七个县，共一万八千余户。
契丹人占据的燕南之地，在四十二天内被柴荣撕开了一个巨大的缺口。
前方就是幽州。
然后，柴荣病了。
《旧五代史·世宗本纪》记载，柴荣在瓦桥关突然发病。
传说他经过一个叫“病龙台”的地方，之后便一病不起。
不管传说是否可信，事实是——这位志在三十年的皇帝，在四十二天收复三关三州之后，被迫撤军。
显德六年六月十九日，柴荣病逝于汴梁，年仅三十九岁。
他七岁的儿子柴宗训继位。
柴荣有没有可能收复燕云十六州？
这个问题，此后一千年里被人反复追问。
他的北伐只进行了四十二天就因疾病中断。
如果那场病没有发生，如果他能再多活五年、十年——幽州城头的旗帜，会不会提前一百多年换成中原王朝的旗号？
没有人知道答案。
但史家知道的是：他离那个答案，只差最后一步。
司马光后来评价柴荣，称他是五代之乱中鲜有匹敌的明君。
三
柴荣病逝七个月后，显德七年正月初一，北方前线传来紧急军情：北汉联合契丹南下。
朝廷派殿前都点检赵匡胤率军北上御敌。
正月初三，大军行至陈桥驿，赵匡胤被士兵黄袍加身。
后周灭亡，宋朝建立。
柴荣精心擘画的三十年宏图，最终由他的部下赵匡胤去实现——至少是部分实现。
赵匡胤建立宋朝后，沿用柴荣的班底和政策，最终结束了五代十国的分裂局面。
但燕云十六州，终宋一朝，始终未能完全收复。
柴荣的故事提醒人们：有时候，一个人离改变历史只差一场病。
四
在柴荣之前三十多年，另一个年轻人曾经用更短的时间，打下了更惊人的战绩。
他的名字叫李存勖。
光启元年正月，李存勖出生于山西应县。
他是沙陀人，本姓朱邪，因父亲李克用受唐懿宗赐姓而改姓李。
小名“亚子”。
李存勖的父亲李克用是唐末河东节度使，与朱温争霸多年，最终未能取胜。
天祐五年（908年），李克用病逝，二十三岁的李存勖继承了晋王之位。
他接手的是一个烂摊子——父亲留下的军队士气低落，强敌朱温虎视眈眈，潞州正在被后梁军队围攻。
但李存勖只用了两年就证明了自己。
开平四年（910年）十二月，晋梁两军在柏乡展开决战。
后梁大将王景仁率四万兵马进驻邢、洺二州。
李存勖率晋军出援河北赵王王镕。
这是一场以少胜多的经典战役。
晋军在周德威的耐心劝谏下避敌锋芒，最终大破后梁军。
柏乡一战，后梁丧失了河北的控制权，从此由盛转衰。
而李存勖，则开始掌握争霸天下的主动权。
紧接着，李存勖把矛头指向了河北的另一个割据势力——刘仁恭、刘守光父子建立的燕国。
刘守光是个极其残暴的人。
他囚禁了自己的父亲刘仁恭，诛杀兄长，于后梁乾化元年（911年）悍然称帝，国号大燕，史称“桀燕”。
这个政权只维持了两年。
乾化三年（913年），李存勖亲征燕国，攻破幽州，俘获了被囚禁已久的刘仁恭和刘守光父子。
次年，刘仁恭、刘守光被李存勖献于晋国太庙后处死。
灭桀燕之后，李存勖的版图扩张到了河北全境。
但真正的考验还在后面。
契丹。
天祐十四年（917年），契丹皇帝耶律阿保机亲率五十万大军入寇幽州。
守将周德威孤军坚守，同时遣使向李存勖求援。
八月，李嗣源率援军抵达幽州城外。
契丹军被击败，幽州之围解除。
此后几年，李存勖又亲率骑兵在定州再次大败契丹兵，将耶律阿保机赶回北方。
李存勖一生都在打仗。
他的对手有后梁、有契丹、有河北的割据势力——他全部打赢了。
同光元年（923年）四月，李存勖在魏州称帝，国号唐，改元同光，史称后唐。
同年十月，后唐军奇袭汴州，仅用八天便灭亡后梁。
从继承晋王到灭后梁称帝，李存勖用了十五年。
而从称帝到灭前蜀，他只用了两年。
同光三年（925年）九月至十一月，李存勖派魏王李继岌、郭崇韬率六万大军攻打前蜀。
后唐军势如破竹，突破剑门关直抵成都。
十一月二十六日，后唐军进入成都。
从出兵到灭蜀，前后七十五天。
前蜀后主王衍出降，立国十八年的前蜀宣告灭亡。
李存勖的疆域，至此东起海滨，西至巴蜀，北抵燕云，南达淮河——这是五代时期中原王朝控制的最大版图。
然而，武功盖世的李存勖，在治国上却是一个彻底的失败者。
《旧五代史·庄宗纪》和《新五代史·唐本纪》都记载了李存勖后期的荒唐。
他沉溺于看戏、演戏，经常亲自粉墨登场，给自己取了个艺名叫“李天下”。
他重用伶人、宦官，让他们监视和诛杀功臣。
开国第一功臣郭崇韬在伐蜀过程中，被宦官和伶人在李存勖面前诬陷“割据蜀地，意图谋反”，最终被杀。
李存勖还吝惜钱财，有功不赏。
更恶劣的是，他派伶人、宦官强抢民女入宫，有一次竟抢了驻守魏州将士的妻女一千多人。
将士离心，怨声四起。
同光四年（926年），魏州发生兵变。
李存勖派李嗣源前去平叛，结果李嗣源的军队也在途中哗变，反而拥戴李嗣源为主，回师进攻洛阳。
四月，洛阳城内也发生兵变，伶人出身的军官郭从谦率军攻入宫城。
李存勖在混战中被流箭射中。
据说他伤重口渴，左右却无人送水。
最终，这个曾经横扫天下的军事天才，死在了自己最宠爱的伶人手中——尸体被伶人放火焚毁。
年仅四十二岁。
其兴也勃，其亡也忽。
从称帝到身死，李存勖只做了三年皇帝。
三年间他灭了一个国家（前蜀），却把自己的国家搞得乌烟瘴气，最终葬送在了自己手上。
欧阳修在《新五代史·唐庄宗传》中感叹道：“方其盛也，举天下豪杰莫能与之争；及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑。”
五
如果说李存勖是含着金钥匙出生的贵族子弟，那么南朝宋武帝刘裕，则完全是另一个极端。
晋哀帝兴宁元年三月壬寅夜，刘裕出生在京口里寿邱山下。
他字德舆，小名寄奴，祖籍彭城，东晋时迁居京口。
“家贫”——史书只用两个字概括了他的童年。
这两个字背后，是一个穷孩子在京口街巷里讨生活的全部艰辛：少年时做小买卖，给人当帮工，贩履、耕种、捕鱼，什么都干过。
母亲因分娩产疾去世，父亲刘翘一度想放弃襁褓中的婴儿，是姨母把他救了下来。
但就是这样一个出身赤贫的年轻人，后来成了南北朝时期最令人胆寒的军事统帅。
刘裕命运的转折，发生在他加入北府兵之后。
北府兵是东晋最精锐的军队，驻扎在京口一带。
寒门子弟凭军功就能出头。
刘裕最初只是北府将领孙无终的司马，在孙恩之乱中初露军事才能。
真正让他登上历史舞台的，是桓玄之乱。
元兴三年（404年），篡晋的桓玄控制了东晋朝廷。
二月，刘裕与刘毅、何无忌等二十七人在京口起兵。
这二十七人，后来都成了刘裕核心团队的中坚力量。
刘裕攻克京口，杀死镇守京口的桓修。
消息传到建康，桓玄恐惧，挟持晋安帝乘船南逃。
刘裕率军进入建康。
次年，刘裕的军队击溃桓玄，迎晋安帝回建康。
从京口起兵到恢复东晋，刘裕只用了一年多的时间。
他被任命为侍中、车骑将军、都督诸军事，掌握了东晋的军政大权。
但刘裕的志向远不止于做一个权臣。
义熙五年（409年），南燕皇帝慕容超派兵侵犯东晋淮北。
刘裕上表北伐。
四月，晋军出发。
南燕军恃强放弃了大岘山险要，刘裕抓住这个机会长驱直入。
九月，晋军抵达南燕都城广固城下。
十月，燕臣张纲被俘，晋军制成飞楼、冲车等各种攻城器具。
围城持续了数月。
刘裕一面加强攻势，一面展开政治攻心。
他截获了前往后秦借兵的韩范，让韩范绕城而行，城内的南燕守军看到后秦救兵无望，军心崩溃。
义熙六年（410年）二月，广固城破。
慕容超被俘后斩首，南燕灭亡。
刘裕的下一个目标是后秦。
义熙十二年（416年）八月，刘裕再度北伐。
他部署周密，以王镇恶、檀道济为先锋，分五路水陆并进。
晋军进展神速，十月攻克洛阳。
次年正月，刘裕亲率大军北上。
但这一次，他遇到了一个意想不到的对手——北魏。
当时北魏占据了黄河以北。
刘裕的水军沿黄河西进，北魏骑兵沿北岸尾随骚扰。
面对北魏三万精锐骑兵的威胁，刘裕创造了一个军事史上的奇迹——却月阵。
《资治通鉴·卷第一百一十八》记载了这一战法。
刘裕派七百名士兵、一百辆战车渡过黄河北岸，在离水百余步的地方布成弧形阵势，两端连接河岸。
每辆战车上配备七名弩手。
北魏统帅长孙嵩率三万骑兵四面围攻。
晋军先用弩箭射击，待敌军逼近后再用大锤和长槊反击。
结果，两千多步兵大破三万骑兵。
这是冷兵器时代以步制骑的经典战例。
解决了北魏的干扰后，刘裕率主力西进。
义熙十三年（417年）七月，晋军收复河南全境。
八月，王镇恶率军攻破长安。
后秦皇帝姚泓投降，后被押送至建康斩首。
后秦灭亡。
刘裕的北伐，让东晋的疆域扩张到了黄河流域。
长安、洛阳——这两座西晋灭亡后沦陷了一百多年的故都，重新回到了汉人政权手中。
但刘裕没有留在长安。
他不久后南归，留儿子刘义真镇守关中。
结果夏军来攻，刘义真大败，关中得而复失。
元熙二年（420年）六月，刘裕接受晋恭帝禅让，登基称帝，国号宋，改元永初。
这一年，他五十七岁。
从京口起兵到称帝，刘裕用了十六年。
但从称帝到去世，他只做了不到两年的皇帝。
这两年，他做了很多事。
针对东晋门阀专权、赋役混乱、豪强兼并等弊政，他颁布土断法整顿户籍，抑制士族封锢山泽，废除苛捐杂税，恢复秀才孝廉策试制度，精简侨置郡县，重用寒门士人。
他严禁地方官吏滥征租税、徭役，规定租税、徭役都以现存户口为准。
他还下令：政府所需物资不准像过去那样滥行征发，而是派官员用钱购买。
《宋书·武帝纪》记载了这些改革措施。
刘裕的治理为后来的“元嘉之治”奠定了基础。
明代思想家李贽称他为“定乱代兴之君”。
永初三年（422年），刘裕计划征伐北魏。
从三月起他开始患病。
五月二十一日，刘裕病逝于建康西殿，终年六十岁。
庙号高祖，谥号武皇帝，葬于初宁陵。
他去世后，北魏果然乘丧南攻。
刘裕未竟的北伐大业，就此搁浅。
六
显德六年五月，柴荣在瓦桥关病倒的那个时刻，历史拐了一个弯。
如果他再多活十年——不，哪怕多活五年——燕云十六州的历史会不会改写？
后周会不会取代宋朝提前结束五代十国？
赵匡胤的黄袍加身还会不会发生？
同光四年四月，李存勖在洛阳兴教门被流箭射中的那个时刻，历史拐了另一个弯。
如果他当初不沉迷伶人、不猜忌功臣、不抢夺将士妻女——如果他像打仗一样用心治国——后唐会不会成为一个长久的大一统王朝？
五代十国的乱世会不会提前终结？
永初三年五月，刘裕在建康西殿病逝的那个时刻，历史又拐了一个弯。
如果他能再多活几年——以他六十年的人生经验和政治手腕——北魏还能不能挡住他北伐的铁蹄？
南北朝的对峙格局还会不会形成？
三个短命的皇帝，三段未竟的事业。
柴荣三十九岁去世，在位五年六个月。
李存勖四十二岁被杀，在位三年。
刘裕六十岁病逝，在位不到两年。
他们三个人加在一起，统治的时间还不到一个普通的皇帝在位时间。
但他们打下的疆土、创造的战法、留下的遗憾，却影响了此后数百年的历史走向。
个人能力，从来与在位时间无关。
柴荣的那个三十年规划——“十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平”——最终只实现了前半句的一小部分。
但他的改革为赵匡胤统一天下铺平了道路，他的北伐让契丹人第一次感受到了来自中原的致命压力。
李存勖的那个“举天下豪杰莫能与之争”的时代，最终被“数十伶人困之”的荒唐所葬送。
但他用三年时间打下的版图，仍然是五代时期中原王朝控制的最大疆域。
刘裕的那个“气吞万里如虎”的北伐，最终因为他的病逝而功亏一篑。
但他用“却月阵”创造的以步制骑的军事奇迹，被载入了《资治通鉴》，成为后世兵家反复研究的经典战例。
他们都站在历史的十字路口，手中握着改变时代方向的钥匙。
然后，命运收回了他们的时间。
显德六年的那个五月，柴荣躺在御舟之中，听着船外的水声。
永定河的水不急不缓地向南流去，就像他年轻时在汴梁与王朴畅谈三十年大计时那样从容。
他让赵匡胤做了水路都部署，把北伐的指挥权交给了这个他最信任的将领。
他不知道的是，三年后，正是这个人，将取代他的儿子，建立一个新的王朝。
北方的风从幽州方向吹来，带着燕山泥土的气息。
那个他拼尽全力想要叩开的城门，终究没有等到它的征服者。
柴荣闭上了眼睛。
沧州以北的官道上，后周的旗帜仍在风中猎猎作响。
热门跟贴