龙小山死在去年冬天。他儿子找上门来，我正给窗台上的月季浇水。
三十年没见，他站在门口，像他爹年轻时候的模样，更高，更瘦。他叫了一声 "妈"，我没敢应。
他递过来一个布包，旧得发白。我认得，那是龙小山结婚那天压箱底的褂子，的确良的，他娘说给我做衣裳，我没做，原样放回柜里，再没动过。
"爹让我给你的。" 他说，"他说你一定会收。"
我没接。我问，你爹，什么时候走的。
"去年腊月。" 他说，"走前把家里翻遍了，翻出这块布包，叫我给你送来。"
我把他让进屋。三十年，这个屋子我没让柳河的人进来过，他是头一个。
一九七五年，我十九，插队到柳河村。
我家成分不好，爹是右派。到村里分活，别人挑水、锄地、喂猪，我扫圈、掏粪、挖河泥。夜里躺在炕上，我常想，这一辈子，怕是交代在这儿了。
支书龙富把我叫到大队部，说，梅梅，跟小山成家吧。成了家，你就是柳河的人，回城的事，我替你想。
我想不通，支书家的儿子，娶我这种成分的姑娘图什么。可我没得选。不嫁，就得一直掏粪挖河泥。
龙小山是晚上来的，蹲在门槛上抽旱烟，半天说了一句："你放心，我不会亏待你。"
我不信他。我嫁他，是嫁给自己的命。
结婚那天，村里放了两挂鞭炮。热闹，又冷。
我怀小松那年，城里说要招工，成分好的优先。
我动了心思，夜里跟龙小山说，我想回城。
他沉默了很久，说，孩子还没生。
我说，正因为没生。
他问我，这个孩子，你还要不要。
我愣住了。我没想过不要。可我知道，拖着个孩子，我这辈子就焊死在柳河了。
那晚他蹲在院子里抽烟，抽到天亮。第二天他说，生吧。生下来算我的。你走。
我问他，你舍得？
他说，有什么不舍得。我娶你，是支书的意思，我认。你回城，是我自己的意思。
我头一回认真看他。他眼睛很亮，像河滩上被水洗过的石头。
一九七七年，恢复高考。
我一边带孩子一边复习。龙小山不说话，只是每天把饭做好，把小松哄睡，把煤油灯挑亮些，搁在我桌边。
放榜那天，我考上了省城师范。
走的那天早上，小松刚满一岁。龙小山抱着他送我，送到村口，说，你走吧，别回头。
我回头了。风把他褂子吹起来，小松在他怀里哭。他喊，梅梅，你在城里好好的。
我头也没回地走了。
后来我才知道，他把我寄回去的每一封信都收着，等小松大了，一个字一个字念给他听。他教小松写的第一笔字，是 "梅"。
我在城里读了书，当了老师。后来结婚，又离了，一个人过。
我想过回去看看，没脸。孩子扔给了他，我算什么妈。
三十年，我没回过柳河，小松也没来找过我。我当他恨我。
可他今天来了。
我打开布包。里头是那件褂子，还有一张叠得整整齐齐的纸，是信纸，边磨得发毛，是他的字，笔画笨，像小学生。
" 梅梅：
你看到这封信，我大概是不在了。
有件事，我瞒了你三十年。当年支书要娶你，不是他看中你，是我求他。你成分不好，再在村里待下去，只会越来越苦。我跟爹说，让梅梅进咱家门，她才有个人护着，才有盼头。
我娶你，是故意的。故意让你不情愿，故意让你恨我。这样你走的时候，才不会牵挂。
小松我养得好，没让他受委屈。他娘，我不是要他还你什么，是让咱们的孩子，来给你说一句，你当年，没选错。
我这一辈子，就做过这一件对的事：放你走。"
信纸上有几处字迹洇开，不是水，是他的泪。
我捧着那张纸，三十年的恨、怨、愧，一下子全堵在嗓子眼。
小松站在我面前，说："妈，爹说这辈子没求你过什么。他求你，收下这件褂子。"
窗外月季开得正盛，红得像那年他站在村口，风把褂子吹起来的样子。
我点了点头，把褂子贴在胸口。
里头，还留着龙小山压了三十年的体温。
热门跟贴