第1章
空坟立在村东头的老槐树下，石碑上刻着“林氏婉清之墓”六个字，落款是“夫徐远山泣立”。
村里人路过都要呸一口唾沫。徐家老大是疯了，自家媳妇跟人跑了，他不在家关起门来哭，反倒大张旗鼓修坟。丧事办得比喜事还排场，白幡挂了三条街，唢呐吹了三天三夜。
最疯的是他摔了那只祖传的青花缠枝杯。那杯子是他爷爷的爷爷传下来的，早年间有人出三头牛换，徐老爷子都没舍得松口。徐远山当着全村老少的面，把杯子狠狠摔在祠堂门槛上，瓷片碎了一地。
“她活着是徐家的人，死了是徐家的鬼。”他说这话的时候眼睛通红，像刚剜过辣椒，“谁再替那个贱人说一句好话，别怪我翻脸。”
没人敢劝了。
徐家在榆树村是大户，徐远山更是村里第一个考上省城大学的人，回来又在镇上做了会计。他要立坟，乡里乡亲谁也拦不住。只是有人偷偷嘀咕——犯得着吗？你媳妇跑了，还给她修坟，这不是自己打自己脸？
徐远山不听，每个月初一十五都要去坟前烧纸。村里人远远看着，见他一个人蹲在坟头，嘴里念念有词，手里的黄纸一张张往火里送。烟雾缭绕里，他那张还算周正的脸扭曲得像庙里的恶鬼。
我蹲在村口磨盘上嗑瓜子，看他把最后一沓纸钱烧完。三月了，正好是林婉清失踪满三个月。那天她从镇上赶集回来就没进家门，人说看见她跟一个开货车的男人走了，那男人是外地口音，在镇上拉了两趟货就不见了。徐远山报了警，警察查了一个月，没找到人。
然后他就立了坟。
村里人说我堂兄读书把脑子读坏了，可我总觉得这事不对劲。林婉清嫁进徐家四年，我见她的时候永远低着头，说话蚊子哼似的，这样的女人能跟人私奔？
但这话我不敢说。上次我说了半句“嫂子看着不像那种人”，我堂兄看我的眼神能把我生吞了。他摔杯子那天我就站在他边上，瓷片崩到我脚面上划了道口子，血珠子渗出来他连看都没看一眼。
他从那天起就跟变了个人似的。
三月初三，我爹让我去镇上给堂兄送一篮鸡蛋。他一个人在镇上租房子住，说是工作方便，但村里人都知道他是不想回来面对那口空坟。我到镇上的时候天快黑了，徐远山会计所的门锁着，我绕到他租的那排平房后面，窗户里透出昏黄的灯。
我正要敲门，听见里面有说话声。
“东西都准备好了？”是堂兄的声音，干涩得像砂纸磨铁。
另一个声音接话，低沉，带着点外地口音：“钱到位了，什么都好说。徐哥，这事儿你真想好了？那可是条人命。”
我没敢动，心跳擂鼓似的。墙角有棵歪脖子枣树，我贴着树干站住，后背汗津津地黏在树皮上。
“三个月前就想好了。”徐远山的声音忽然拔高了，“你以为我那些纸钱是烧给谁的？是烧给我自己！我等了三个月，连个动静都没有，这钱我花了，事就得给我办成。”
“可是……”那人犹豫了一下，“听说你给她立了坟，村里人都说……”
“说我有病是吧？”徐远山笑了一声，那笑声从窗缝里钻出来，激得我后脖颈子发凉，“让他们说。我就怕他们不说。她害我丢了这么大的人，我让她死都死不安生。坟立在那儿，牌位供在那儿，她林婉清只要还有一口气，就永远背着徐家媳妇的名头。”
里面窸窸窣窣一阵响，像是数钱的声音。
“三天。”那个外地口音说，“三天之内，我保证她消失得干干净净。”
“不，”徐远山打断他，“我要她活着回来。活着，出意外，你们懂吗？我坟都修好了，人要是死在外头，我这出戏不是白唱了？”
我腿软了，鸡蛋篮子从我手里滑下去，撞在墙根上闷响了一声。窗户里登时安静了。
“谁？”
我转身就跑。枣树枝抽在我脸上火辣辣地疼，我顾不上擦，跑过巷子拐角的时候听见身后的门吱呀一声开了。我不敢回头，疯了一样往镇子口冲。
那天晚上我绕了十里山路回村，到家的时候两只鞋底都磨穿了。我爹问我鸡蛋送没送到，我嘴唇哆嗦了半天，说堂兄不在家。
我爹看了我一眼，没再问。
躺到床上的时候我还在发抖。林婉清是跟人跑了，可跑的那个人，真的是个外地货车司机吗？三个月前我堂兄哭着立坟的时候，那个外地口音的人在哪儿？
我想起那天在祠堂，徐远山摔杯子的时候，所有人都觉得他是伤心过度。可摔完杯子他弯腰捡了最大的一片瓷，攥在手心里攥了很久。松开的时候掌心里一道血痕，他盯着那血痕看了好一会儿，忽然笑了。
我当时以为他是疯了。
现在想想，他也许从来就没疯过。
第二天一早我去镇上进货，特意绕到那排平房后面。窗户关着，窗帘拉得严严实实，门口放着一袋垃圾。我蹲下去翻了一下，看见半包没用完的黄纸，还有一张折起来的纸条。展开来上面写着一个日期，就在三天后，下面用红笔圈了个圈，旁边两个字：动手。
我赶紧把纸条塞回去，起身要走，迎面撞上一个人。
徐远山站在我身后，背着晨光，脸上一点表情都没有。
“小六，”他叫我小名，声音平得吓人，“你来这儿干什么？”
我嗓子眼里堵了团棉花，憋了半天说：“路过……看看你……”
他低头看了一眼那袋垃圾，又抬头看我。那一刻他眼里有什么东西闪了一下，像刀子从鞘里拔出来又按回去。
“别乱翻东西。”他说，“脏。”
说完他拎起那袋垃圾转身走了，步子不急不慢，皮鞋踩在青石板上哒哒地响。
我站在那儿出了一身冷汗，后知后觉地想到一件事——
他住那排平房后窗对着的是死胡同，前面临街，正常人倒垃圾都走前门。他为什么要把垃圾放在后门口？除非他昨晚上就知道有人会来，特意搁在那儿的。
我低头看了看自己的手，指缝里还夹着那张纸条。
三天后。
今天正好是三月初六。
第2章
那张纸条我揣在怀里揣了整整三天，像揣着一块烧红的炭。三月初六天刚擦黑，我就蹲在镇子通往山里的那条土路边的草窠里，蚊子叮了满腿的包，我一巴掌一巴掌地拍，心里一遍一遍地跟自己说，我这是犯贱，我这是多管闲事。
可脚就是挪不开。
徐远山傍晚的时候出了门，我没敢跟太近，远远看见他骑了自行车往镇东头的渡口去了。他骑车的姿势很稳，腰杆挺得笔直，不像去干杀人勾当的，倒像去开会。
我蹲到月亮爬上来，土路上终于有了动静。一辆没挂牌照的面包车从镇子方向开过来，车灯在坑洼的路面上颠得忽明忽暗，最后停在了渡口边的碎石滩上。
车门推开，先下来的是个矮壮的男人，就是那天在徐远山屋里听见的那个外地口音。他绕到后门拉开车厢，从里面扶出来一个人。那人裹着一件灰扑扑的外套，头发散着，脚上连鞋都没有，被推搡着踉跄了两步，月光底下露出一张脸来。
是林婉清。
我差点从草窠里弹起来。她瘦了一大圈，颧骨都凸出来了，腮帮子凹陷下去，可那双眼睛我认得。嫁进徐家四年，她看谁都是怯怯的，唯独看院子里那棵桂花树的时候眼里有光。现在那双眼睛黯淡得像蒙了灰的玻璃珠。
矮壮男人推着她往渡口走，林婉清忽然不动了，两只手死死抠住旁边一棵歪脖子柳树的树干。矮壮男人骂了一句什么，抬脚要踹，渡口边的棚屋后面闪出一个人影。
徐远山走出来的时候手里提着一盏马灯，昏黄的光把他半边脸照得明明暗暗。他走到林婉清面前，弯腰把马灯放在地上，直起身来看她。
两人隔着三步远，谁都没说话。
风从河面上吹过来，把林婉清的头发撩起来又放下。我看见她嘴唇翕动了一下，像是想说什么，又咽回去了。
徐远山开口了，声音很轻：“三个月了。”
林婉清的肩胛骨在薄外套底下抖了一下。
“我等你回来，等了一百天。”徐远山往前走了一步，马灯的光照在他鞋面上，“你今天总算肯回来了。”
矮壮男人在旁边清了一下嗓子：“徐哥，人我给你带到了，剩下的……”
徐远山从裤兜里掏出个信封扔过去，矮壮男人接住捏了捏，嘿嘿一笑钻回面包车里，发动机轰了两声，车灯一晃，开走了。
碎石滩上只剩他们两个人。
我趴在草窠里连气都不敢喘，手心全是汗。
徐远山蹲下去，把马灯提起来举到林婉清脸前。光线直直打在她脸上，我看到她左边颧骨有一块淤青，嘴角裂了一道口子。
“谁打的？”徐远山问。
林婉清没说话。
“我问你谁打的！”他忽然吼出来，马灯晃了一下，灯油泼出来几滴溅在石头上。
林婉清终于开口了，嗓子哑得几乎听不出原来的声音：“远山……你放我走吧。”
徐远山愣了一瞬，然后笑了。那笑声跟三个月前在祠堂摔杯子之后的笑一模一样，从喉咙深处挤出来的，带着一股子沤烂了的味道。
“放你走？”他把马灯放回地上，从裤兜里摸出一样东西来。月光底下我看清楚了，是一块巴掌大的红布，裹着什么细长的东西。他一层一层把布揭开，里面是一根银簪子。簪子头雕着朵桂花，我认得，那是她嫁进来的时候娘家陪嫁的，她天天别在头发上，后来不见了，她说是丢了，难过了好一阵子。
“你跑的时候落在家里的。”徐远山把簪子捏在指尖转了一圈，“我替你收了三个月。今天，物归原主。”
他把簪子往林婉清手里一塞。林婉清攥住那根簪子，指甲掐进掌心里，整个人筛糠一样地抖。
“远山……”她又叫了一声他的名字，这一次声音里带了哭腔，“是我对不起你，千错万错都是我的错，你打我骂我都行，你别……”
“别什么？”徐远山打断她，他围着马灯转了一圈，影子在地上拉得老长，“别杀你？你跑的时候怎么没想想，你让我怎么活？全村都知道我徐远山媳妇跟野男人跑了，我在镇上抬不起头，单位里人人看我笑话，我爹气得住了院。你倒好，三个月了，连封信都不捎。”
他说到后面声音忽然沉下去了，沉得像一口枯井，再扔石头也听不见回响。
林婉清跪下了。膝盖磕在碎石滩上发出闷响，她低着头，肩膀一耸一耸的，哭得无声无息。
徐远山低头看着她，沉默了很久。风把他衬衫的下摆吹得猎猎响，马灯的火苗在风里东倒西歪。
“起来。”他说。
林婉清没动。
“我让你起来！”他一把攥住她的胳膊把她从地上拽起来，拽得太猛，她整个人往前踉跄了一步差点栽进他怀里。他往后一退避开了，松开手，从口袋里掏出一张纸来。
隔得太远我看不清纸上写的什么，但徐远山把纸递过去的时候说了句：“签了它，我送你走。从此你林婉清跟我徐远山再无瓜葛。”
林婉清接过那张纸，手指头抖得几乎捏不住。她低头看了几行，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸面上晕开墨迹。
“远山……”她抬起脸来，月光照着她满脸的泪痕，“你真的愿意……”
“签不签？”徐远山不耐烦了，他把马灯踢了一下，灯盏歪了歪差点翻，“不签也行，你就在这座坟里待一辈子。坟是我修的，碑是我立的，村里人人都知道你死了，你签了这张休书，我可以告诉他们你还活着——你要是不签，你就永远是那个跟人私奔死了的徐家媳妇。”
林婉清咬了咬下嘴唇，咬得那道裂口又渗出血来。她弯腰趴在旁边一块大石头上，一笔一划地签了名字。
徐远山把那张纸抽回来叠好放进口袋，转过身去背对着她：“滚。”
林婉清站在原地没动，她攥着那根银簪子，忽然往前追了一步：“远山，你听我说一句——你爹那场病不是……”
“滚！”徐远山猛地转身，一把将马灯抄起来砸在地上。玻璃罩子炸开，灯油泼了一地，火苗沿着碎石缝窜起来，照亮了他狰狞的脸。他一步跨到林婉清面前，伸手掐住了她的脖子，把她整个人按在身后那棵歪脖子柳树上，树干被撞得簌簌掉叶子。
“我给你留了脸面，你别给脸不要脸。”他的声音贴着她耳朵，低得像蛇信子吐出来，“你再说一个字，我就把你扔河里去。你看这渡口，夜里没人来，你死了，连个水花都听不见。”
林婉清被他掐得脸涨成紫红，两只手徒劳地抠他的手腕，簪子从她手里掉下去滚进了火苗里。
我看着她的脚尖离了地又落下来，徐远山松了手。她顺着树干滑坐在地上，捂着脖子剧烈地咳嗽。
徐远山退了两步，皮鞋踩灭了脚边的火苗，转身走了。皮鞋哒哒哒的声音沿着土路越去越远，消失在夜色里。
林婉清趴在树根底下咳了好半天才缓过来，慢慢撑起身子，把那根滚进火堆里的簪子捡了起来。簪头上的桂花烧黑了半边，她攥在手里，回头看了一眼渡口黑沉沉的河水。
然后她站起来，一瘸一拐地往土路对面走了。
我缩在草窠里浑身冰冷，看着她瘦小的背影渐渐被夜色吞没，脑子里翻来覆去只有她最后没说完的那句话——你爹那场病不是……
不是什么？
第3章
林婉清消失在渡口那晚之后，我连着做了三天噩梦。梦里全是她跪在碎石滩上哭的样子，还有徐远山掐着她脖子的手。我白天坐在门槛上嗑瓜子，瓜子皮在脚边堆了厚厚一层，我爹踹了我一脚说发什么呆，我嘴里应着没事，脑子里却在翻来覆去地想她最后那句咽回去的话。
徐远山他爹，也就是我大伯，是去年冬天病倒的。脑血栓，半边身子瘫了，嘴也歪了，躺在床上话都说不利索。徐远山说那是在省城医院就看出来的老毛病，谁也没往别处想。可林婉清跑之前那阵子，大伯突然从医院回家了，精神头还挺好，能拄着拐杖在院子里走两步。他回来那天晚上我去看过他，他坐在炕上嘴里含含糊糊地跟我说话，我听不太清，只记得他一直拿手指头点窗户外面，点了好半天。
窗户外面就是徐远山和林婉清住的那间东厢房。
我那时候没当回事，人老了糊涂了，东指西指的也不稀奇。可现在一想，大伯手指头戳的方向，是林婉清晾衣裳的那根竹竿。
第二天一早我去了大伯家。大嫂在堂屋择豆角，看见我来了招呼我坐，我去东屋看大伯。他还是那个样子，歪在炕上，嘴角流涎水，见我来了眼珠子骨碌转了一下。我凑近了喊他大伯，他嘴唇翕动着想说什么，舌头太僵了，发出的声音含混得像含了满嘴沙子。
“大伯，你要是听见我说话，你眨一下眼睛。”我说。
他眨了一下。
“去年你从医院回来那几天，是不是有什么话想说？”
他眼睛猛地睁大了，喉咙里发出嗬嗬的声响，右手从被窝里挣出来抖着往枕头底下摸。我帮他把枕头掀开，底下压着一张纸，折得四四方方，边角都磨毛了。
我拿起来展开，上面歪歪扭扭写着一行字，笔画哆嗦得像蚯蚓爬，但勉强能认出来——他什么都知道。
后面跟了三个字，墨迹洇开了一大片，第三个字只写了半边。
“他”字。
他什么都知道。他是谁？徐远山？
我把纸折好塞回枕头底下，大伯的手还伸在半空中抖，嘴唇一直在动。我凑到他嘴边，听见气声里断断续续挤出来几个字：“……药……给……她……”
药？给谁？给林婉清？
我大伯是村里有些年头的赤脚医生，后来老了不干了，但家里还留着几抽屉草药。他瘫了之后那几抽屉药都搬去了徐远山镇上租的房子里。林婉清嫁进来四年没生孩子，我大娘生前念叨过几回，说让远山带她去镇上看看中医调理调理。后来大娘病死了，这事就不了了之了。
现在大伯说药，给她的。那个她指的是林婉清。什么药？
我从大伯家出来的时候太阳顶在脑袋上，晒得头皮发烫。大嫂在后头喊我留下吃饭，我说不饿，一溜烟回了家。我爹正在院子里劈柴，斧头剁在木桩上啪啪响，他看见我满头汗的样儿，把斧头往树根上一插：“小六，你今天窜来窜去的，跑堂呢？”
“爹，”我蹲在他旁边，犹豫了一下，“你说我堂兄跟嫂子那事，到底怎么回事？”
我爹看了我一眼，劈柴的手没停，斧起斧落咔嚓一声：“人家两口子的事，你管那么多干嘛。再说了，人都跑了，坟都立了，还有什么怎么回事。”
“那嫂子要是没跑呢？”
我爹的斧头顿了一下，剁在木桩边上偏了两寸。他直起腰来擦了把汗，盯着我看了好一会儿，眼神有点说不出的意味。
“你看见什么了？”
我咽了口唾沫，把渡口那晚的事藏了回去，只问了一句：“爹，你觉不觉得我堂兄对嫂子太狠了？人都走了三个月了，他又是立坟又是烧纸的，弄得全村都知道。村里人现在提起林婉清，谁不骂两句？”
我爹把斧头放下，在裤腿上蹭了蹭手，坐到门槛上摸出旱烟袋来点着，抽了一口慢慢吐出来。
“有些事不能光看表面。”他说。
“什么表面？”
“你堂兄从小就要强。”我爹眯着眼看院子里的老槐树，“他考上大学那年，全村放炮仗。他是徐家第一个走出去的读书人，你大伯那时候多风光，逢人就夸我儿子有出息。后来远山回来在镇上当了会计，还是徐家的脸面。你想想，这么个要强的人，媳妇跟人跑了，他脸上挂得住吗？”
“挂不住就杀人？”
我爹猛抽了一口烟，呛得咳了两声。“谁跟你说杀人了？”他瞪我，“你听谁胡说八道了？”
我闭上嘴不吭声了。
我爹把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起来重新拎起斧头。“小六，爹跟你说句话，你记住——这世上有些事，你知道得越少越安全。你堂兄那边的事，你别再打听了。听见没有？”
他说这话的时候斧刃映着太阳光，晃了我一眼。我嗯了一声，心里却把那张纸条上的日期重新翻了出来。
三月初六已经过了。林婉清还活着。
那天她在渡口签了休书，徐远山说送她走，可那个外地口音的矮壮男人早开车走了，碎石滩上没人送她去任何地方。她最后是往土路对面的野地里走了，那个方向不通任何村子，走到天亮都到不了有人烟的地方。
徐远山到底想干什么？他花了钱雇人把她带回来，就为了让她签张休书？那他三个月前立什么坟？
我忽然想起一个细节——在渡口的时候徐远山说了句话，他说你签了这张休书，我可以告诉他们你还活着。可林婉清签完字之后，他说的却是“滚”。
他压根没打算公开那张休书。那张纸在他口袋里捂着，跟那根簪子一样，物归原主了，可物归原主的是林婉清的人，还是别的什么东西？
四月初五，村里有人从镇上赶集回来，带了句话。说徐远山在镇上会计所辞职了，房子也退租了，说是要搬到县里去。村里人议论纷纷，有的说他丢了人待不下去了，有的说县里工资高他去挣大钱了。
我没信。
他那天在渡口跟林婉清说的每一个字我都记得清清楚楚，他说“我给你留了脸面”，说“你就在这座坟里待一辈子”——他辞职搬家，是把这出戏挪到更大的台上去唱吗？
可林婉清人呢？
我悄悄去了一趟镇上的出租屋，门锁着，窗户上贴了招租启事。我又去了一趟渡口，碎石滩上还残留着马灯玻璃的碎碴子，太阳一照亮晶晶地闪。那棵歪脖子柳树的树干上留着一道掐痕，树皮翻起来露出白茬。
林婉清那天晚上从这里走了之后，再没有任何人见过她。
我在渡口边蹲到太阳落山，风吹着河面起了一层一层的水皱。低头的时候我看见石头缝里有什么东西一闪，拨开碎玻璃和烧焦的草叶子，底下露出一截银白色。
我把那东西抠出来擦了擦——是那根桂花瓣烧黑了半边的银簪子。
簪子尖上沾着暗红色的东西，干透了，指甲刮一下掉下来一点粉末。我把簪子翻过来，簪杆背面刻着两个小字，比米粒还小，我得凑到眼跟前才看清。
刻的是个日期，三年前的冬天。
底下还刻了一行字，字迹小得几乎要拿放大镜看，我盯了半天，瞳孔猛地一缩。
上面写着：远山亲手喂的药。
第4章
那行字像一根针扎进我眼睛里，拔不出来了。我攥着簪子在渡口蹲到天黑，脑子里面翻江倒海。远山亲手喂的药。喂给谁的？三年前的冬天，林婉清嫁进来刚满一年。那阵子她确实病过一场，村里人都知道，说是受了风寒，卧床躺了小半个月，徐远山天天从镇上回来伺候她。我大娘那时候还没死，逢人就夸她儿子疼媳妇，药都是亲手煎好了端到床头的。
可谁家风寒能吃出“不能生”的毛病来？林婉清后来再没怀过孕，徐远山对外都说是她的身体底子弱，要慢慢调养。大娘提过几回让去大医院看看，徐远山总说县医院他熟，他带她去就行了。结果去是去了，单子拿回来也没人看得懂，就那么搁下了。
我把簪子揣进怀里回了家，翻来覆去一宿没睡。天蒙蒙亮的时候我爬起来去了趟镇上，邮局门口贴着县医院的坐诊排班表，我扒着玻璃窗看了一圈，内科外科骨科妇产科，排得满满当当。三年前的冬天，徐远山带林婉清到底挂的什么科？
我跑到县医院的时候刚过八点，门诊大厅里人挤人，消毒水的味道冲得我直皱眉。我在一楼导诊台那儿站了半天，一个穿白大褂的护士抬头问我挂什么号，我嘴一张说想问个事，三年前有个病人来看过病，病历还能查到吗。
护士白了我一眼，说病人隐私，外人查不了。
我灰溜溜地出了大厅，蹲在台阶上发愁。太阳晒着后脖颈子，汗珠一滴滴往下淌，我攥着口袋里的银簪子捏来捏去，忽然想起一件事来——徐远山在镇上当会计那家单位，跟县医院有合作往来。镇上职工每年体检都在县医院做，负责对接的人我记得好像姓孙，上回来村里收报表的时候还在我家喝过茶。
我找了家小卖部借电话打去镇财政所，拐了几个弯总算问到了孙主任的手机号。打通之后我编了个瞎话，说我是徐远山的堂弟，他走得急有些材料落下了，想查一下前两年单位体检留的底，看看有没有漏了没转交的。孙主任哦哦了两声，说你去医院病案室找刘姐，报我名字就行。
我捏着电话的手心全是汗，挂了之后直奔住院部后面的病案室。门是铁皮包的，推开来一股陈年纸张的霉味。一个戴眼镜的中年女人坐在桌子后面翻档案，我报了孙主任的名号，她抬眼打量了我一下，问哪年的。
“三年前的冬天，十一二月吧。”我尽量让自己的声音听着随意一点，“我堂兄徐远山，当时在镇财政所，带着家属来做过体检。”
刘姐转头在柜子里翻了一阵子，抽出一个档案盒来哗啦啦地翻。翻到一半她“咦”了一声，把一张单子抽出来看了看又塞回去，又从底下抽了另外一张。
“徐远山是来做过体检，十二月初。”她把单子递给我，“不过他没带家属，带的是他爹。徐卫国，脑血栓初筛，在这儿做的。”
我接过来一看，还真是大伯的名字。日期是那年十二月八号。可林婉清那场病是十月底就倒下的，卧了半个月的床，十一月上旬就起来了。时间对不上。
“那再往前呢？”我问，“十一月呢？十月底？”
刘姐又翻了翻，皱起眉头来：“你等等。”她从最底下拽出一个旧纸箱，里面堆着些散装档案，翻了半天抽出一张皱巴巴的单子，凑到灯底下看了看。
“十月二十七号。”她把单子递过来，“徐远山挂的妇产科，说是陪家属做检查。但这个单子上开的全是基础项，血常规尿常规之类的，连B超都没做，不像正经看病的，倒像……走个过场。”
我把单子接过来仔细看，患者姓名那一栏确实是林婉清，年龄也对得上。可是检查项目栏里除了常规之外，底下还有一行手写的小字，墨迹颜色跟打印的不一样，是后来补上去的。
上面写着：建议进一步查激素水平及染色体。
护士刘姐顺着我的视线看了一眼：“哦，这个是我们科室当时一个退休返聘的老主任写的，她看单子的时候随手批了句。不过后来没见他们来做进一步检查，挺奇怪的，当时老主任还念叨过一回，说这么年轻的女娃娃，卵巢功能差成这样还不上心。”
我耳朵里嗡的一声。“卵巢功能差？”
“单子上没写那么明白。”刘姐又把单子拿回去看了一眼，“但从常规项的几个指标看，有那个倾向。老主任批那句话的意思就是让来复查。不过后来没来。”
我把那张单子上的每一个字都刻进脑子里，还回去的时候手指头是抖的。出来之后我站在医院侧门的巷子里，背靠着墙慢慢蹲下去。太阳明晃晃地照着，我却觉得浑身发冷。
三年前的十月底，林婉清“病倒”卧床半个月，徐远山天天亲手煎药端到床头。那半个月里他去了一趟县医院，挂了妇产科，开了个走马观花的单子。检查结果是什么没人告诉她，老主任批的复查建议也没人告诉任何人。
然后她“好了”。再然后她再没怀过孕。
而那根银簪子背面的刻字，日期是三年前的冬天。刻的是远山亲手喂的药。
不是喂的治风寒的药。是能让一个年轻女人“卵巢功能差成这样”的药。
我把簪子从口袋里掏出来，对着太阳光又看了一遍。簪杆上那行小字的笔迹很新，刻进去的槽里还带着金属毛刺，不像是三年前刻的，更像是最近才刻上去的。最近是谁刻的？
林婉清本人？她跑之前在那根簪子上刻了这行字，然后把簪子“丢”在了家里。徐远山把它收起来揣了三个月，渡口那晚又还给了她。刻字的人是让徐远山知道，她什么都清楚。
可徐远山看了那行字了吗？
我回想渡口那晚，他把簪子从红布里剥出来的时候捏着簪头，指尖压根没碰到簪杆背面。他递给林婉清的时候眼睛看着她的脸，没看簪子。他也许到现在都不知道那上面刻了字。
那是林婉清留给我的。
可她为什么要把簪子留给我？她走的时候从我蹲的草窠前面路过，拐了个弯就不见了人，前后不过十几步的距离。她把簪子丢进火堆里又捡出来，她看见我了？她三年前就知道这簪子会落到谁手里？
我攥着簪子站起来，后脑勺贴在冰凉的砖墙上。很多事情在我脑子里乱糟糟地搅在一起——大伯枕头底下那张纸，“他什么都知道”；渡口那晚她没说完的“你爹那场病不是”；徐远山三个月前突然发疯立坟摔杯子；还有他在出租屋里跟外地口音说那句“我要她活着回来活着出意外”。
如果林婉清早就知道那些药有问题，她为什么不跑？她嫁进来四年，有三年的时间可以跑，她为什么要等到三个月前才走？
除非她在等什么。
等一个能接住那根簪子的人。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴