打开网易新闻 查看精彩图片

说实话,聊到这个话题是有点冒犯的,也确实八卦了点。后台留言里,经常有网友出于好奇询问。

“东北三杰”之首的双雪涛,现在的确很红。红到什么程度?反正是,小说一本接一本地出,影视版权抢着买,前段时间还当上了话剧导演,综艺访谈也没少上。

处在文学早已边缘化的时代,能把自己硬生生活成了一个“文化符号”,双雪涛不简单。顺理成章地,有人就把目光投向了他身后那个女人——张悦然。

张悦然是谁?知道的都应该知道。人大教授,成名比双雪涛早了将近十年,手里攥着文学MOOK《鲤》的主编权,在圈子里混得比大多数作家都深。而双雪涛,当年也是她在人大“创造性写作研究生班”里的学生。

师生,夫妻,同行,三重身份叠在一起,就有点意思了。

说这里面没有资源流动,你信吗?

先说说那个可能有些敏感的问题,即双雪涛到底有没有沾张悦然的光?

你说没有,也没人信吧。

是的,肯定有。

当然,这不是什么见不得人的事,也是圈子的运行逻辑。人家张悦然成名早,人脉广,跟各大出版社、文学期刊、影视公司都有交道。双雪涛作为她的丈夫,天然就进入了这些关系的辐射范围。两人同台对谈,一起出席文学活动,共同参与项目,这种高频的公开捆绑,本身就是一种曝光加持。

双雪涛跨界导演《遗爱寺》,剧本改的就是张悦然的小说《法力》。你管这叫“夫唱妇随”也好,叫“资源互通”也罢,反正是秃子头上的虱子了。没这层特定关系,项目轮也轮不到双雪涛吧。

所以,别再自欺欺人地说什么“全靠自己”。在文学圈混,没人脉你连门都摸不着。大家都懂的。

问题来了,光有人脉,就能把双雪涛捧到今天这个高度吗?

还真不至于。

他当年在国家开发银行沈阳分行待了五年,靠20天死磕写出《翅鬼》拿了首奖,靠实力敲开了文学大门的人。格非评价双雪涛的技术“无懈可击”,可能并非客套,而是同行之间的专业判断。

他写的《平原上的摩西》,有人喜欢,有人不喜欢,但那种精密的结构、克制的叙事、对时代伤疤的精准触碰,还真不是靠谁“提携”就能写出来的。连李健、易烊千玺这些跟他八竿子打不着的圈外人,都在公开场合推荐他的书,总不能也是张悦然的功劳吧?

更关键的是,双雪涛身上有一种张悦然给不了的东西,是那种从东北铁西区的灰烬里长出来的粗粝感。张悦然的文字是哥特式的、向内探索的、带着文艺青年气息的,而双雪涛笔下写的是下岗工人的血和汗。这两种质地,天然就不是一个路数,也不怎么搭。

那张悦然到底给了他什么?

不是“提携”,是“看懂”。

双雪涛早期写东北,写得风生水起。但他野心大,不甘心被“东北作家”四个字给绑死。于是,在一些作品里掺了一些超现实的东西(抱歉,此时我突然想到作家阎连科的“神实主义”),结果被读者和评论界骂“丢了根”“不知道怎么结尾了”。

关键时候,张悦然跳出来说了句实话。她觉得那些“怪”的东西很有意思。双雪涛自己说过,在《平原上的摩西》那本集子里有篇实验性的小说,“悦然说那个很有意思,我那时候特别开心,因为很多人不知道有意思”。

什么叫知音?什么叫知音难觅?懂这意思了吧。

在所有人几乎用同一把尺子量他的时候,有一个人告诉他,“你走的那条新路,我能看见。”

这种感觉,这种支持,比拉几个饭局、介绍几个制片人强太多了。

当然,也有人会追问,说写小说或许靠笔,那他后来当编剧、上综艺、做话剧导演,这些跨界的事儿,难道也跟他老婆无关?

这话不太好回答。

我们必须承认,一旦离开书桌进入名利场,事情的性质就变了。

写作是个体干活,笔杆子是硬通货,老婆帮不上忙。但跨界是团队作战,拼的是综合资源整合能力。这时候,夫妻作为“文化合伙人”的身份就开始发挥作用了。

比如说影视改编吧。核心卖点肯定是文本,作为圈内资深人士的张悦然,能让制片方在接触双雪涛时,天然带有一层“专业作家”而非“网红写手”的信任滤镜。没办法,她的审美品味在业内是有公信力的。当她的丈夫双雪涛拿出一个实验性较强的剧本时,业内会下意识默认“这至少经过了专业审美的检验”。没错,这种隐性背书,大大降低了信任成本,使得项目推进顺畅了很多。

再比如上综艺。节目组不排除看中的是他“东北文艺复兴代表”的标签,作品被改编过影视或编导过话剧等,但“张悦然丈夫”“人大写作班学生”这层身份,无形之中为这个标签增加了厚度。对制作方来说,这是现成的内容增量呀,话题可以从单一的地域叙事,自然延伸到“学院派与野生派”“夫妻创作差异”等更具公共性的议题。同样对观众来说,也满足了自己的好奇心,想看看一个纯作家的形象是怎么变得立体、可亲,甚至带点反差萌的。

一拍即合多好。与其说是“老婆给的资源”,不如说是夫妻作为文化共同体,共享了行业信用。张悦然不是单纯的背景板,她提供的是行业准入的润滑剂和公众认知的放大器。应该说,实力决定了双雪涛能不能站上牌桌,老婆决定了他能在牌桌上坐多久、玩多大。

最后说句不中听的。

双雪涛走到今天,既靠自己的硬本事,也吃了妻子的资源红利。

这两件事不矛盾,也很正常。文学圈从来就不是什么清高的象牙塔,它跟所有名利场一样,讲人脉,拼圈子,靠门路。年纪轻轻就成名的双雪涛,命是真好,娶了一个既能读懂他创作、又自带资源的女人。

不管怎样,人家双雪涛的红,是本事加人脉加运气三样攒出来的。三样缺了哪一头,他都未必到得了今天。

但要说哪样最重要,还得是他的笔杆子。如果不够硬,张悦然就算是他亲妈,也捧不动他。