收拾衣柜的时候，我从柜子最里层翻出六个礼品盒。
空的。盒子上的缎带还留着，是我舍不得扔的。
一个装过给婆婆买的按摩仪，一个装过给老伴的皮夹克，一个装过儿子的婚戒盒，还有三个，是给孙女生日买的裙子、书包和点读笔。
我坐在衣柜前算了一下：我今年49岁，从25年前给我妈买第一件羽绒服开始，这些年经我手送出去的礼物，少说也有两百件。
送给我自己的，一件没有。
我叫李素梅，在纺织厂干了二十多年，后来厂子改制，我去了超市当理货员，一直干到现在。
我们家不穷。老伴国强在公交公司开车，退休金不低；儿子在市里安了家，孙子孙女都省心。可我就是有个毛病——
给自己花钱，下手就软。
去年国庆，孙女满月酒，我给亲家母买了一条八百多的羊绒围巾，眼都没眨。上个月国强说腰不好，我第二天就给他买了个一千二的按摩椅垫。儿子换手机，我添了三千。
可我自己想买一只金手镯，想了快十年了。
不是什么大镯子，就是那种细细的、素圈的金镯，戴上不张扬，干活也碍不了事。年轻时在厂里，车间主任手上有一只，我每次看见都觉得，女人手腕上有这么个东西，日子好像就有了个念想。
后来结了婚，钱一进这个家，就有更要紧的去处：房子、儿子、人情、老人。镯子的事，我提过一次，国强说：那玩意儿又不保值到哪去，买它干啥？
我就没再提。
这次翻出那六个空盒子，我坐在那儿，心里翻腾了半天。
倒不是我多委屈。家里人对我也都不差，国强的退休金卡一直放我这儿，儿媳妇逢年过节也给我买东西。
让我难受的是另一件事：
我给每个人挑礼物的时候，都是又琢磨款式、又比价钱、又怕人家不喜欢，思前想后，特别上心。
轮到自己，连试都不去试，就先替自己判了：算了吧。
生日前一个星期，我去金店，本来是想给孙女看长命锁的。
柜台里那只素圈手镯就摆在那儿，灯一打，亮得很。
店员问我要不要看看，我下意识地说：给人看的。
她问：给谁呀？
我张了张嘴，忽然说不出来了。
我站在那儿，手扶着玻璃柜台，心里像过电影一样：给我妈买羽绒服那年，我妈说闺女孝顺；给国强买皮夹克那年，他说老婆子眼光行；给孙女买裙子那年，儿媳妇说妈您别老破费……
每个人都说过谢谢。
可我等了二十五年，没有一个人告诉我：素梅，你也该有一件。
那天我在金店站了十几分钟，最后跟店员说：不是给人看的。是我自己要。
说出口的那一瞬间，眼泪差点没绷住。49岁的人了，在金店柜台前，跟个小姑娘似的。
镯子不大，三十七克，一万四千多。刷卡的时候手是有点抖的，抖完了，心里反而特别静。
店员帮我把镯子戴上，问：大姐，还要配个盒子吗？
我说：要。要那种最好看的红盒子。
她笑了，说头一回见给自己买东西还专门要盒子的。
我说：你不懂。我这半辈子，收礼物都是替别人收的。这回这个盒子，我要留着的，里面装的不是我给自己买的头一件东西，是我把自己，重新放回了名单里。
回家晚上，国强看见我手上的镯子，凑过来看了看：金的？
我说：嗯，我生日礼物，给你省了。
他愣了一下：多少钱？
我没瞒他，说了。
他沉默了几秒，我心里已经做好了他说“乱花钱”的准备，连回嘴的话都想好了。
结果他把我的手腕拿过去又端详了一下，说：早该买了。你给别人买了半辈子，我就没见你给自己用过好东西。
顿了顿，又说：挺好，衬你。
我没说话，起身去了阳台。站在那儿站了好一会儿。不是伤心，是一种说不出来的松快——原来我心里防了那么多年的那道坎，迈过去就迈过去了，天没塌，家也没散，连最不会说话的国强，都说了一句“早该买了”。
生日那天，一家子吃饭。儿媳妇看见我的镯子，直夸好看，问在哪家买的，说她也要去看看。
我说：去看吧。买的时候，给自己也挑一件。
她愣了一下，笑着说：妈，您这话不像您说的。
我说：我现在，很多话都不像以前的我了。
这半辈子，我给两百多个人次挑过礼物，却从来没人教过我一件事：送出去的是心意，留下的才是日子。一个把所有东西都送出去的女人，手里要是连一件属于自己的东西都没有，那份付出，就变成了习惯，连自己都忘了自己也需要被疼。
给自己买一件礼物，买回来的不是金子，是一个态度：
我还在这份名单上，而且从今往后，我排第一。
你呢？活了这么些年，你送出去过多少礼物，又有没有一件，是认认真真给自己买的？评论区说说吧。
热门跟贴