1977年12月，美国一处旧居前，叶公超试着寻找袁永熙的住址。此时距离两人分开，已经过去37年。地址早已变更，熟悉的人也失去联系。叶公超站在异国街头，想见的人近在同一片土地上，却再也找不到了。
这段婚姻后来常被称作“最美师生恋”。不过，严格说来，这个说法更多来自后人的概括，并非两人之间完整的师生关系。叶公超是北大教授，袁永熙则是燕京大学物理系的优秀学生，二人在学术交往中相识，随后发展为夫妻。
叶公超的人生起点并不顺利。1904年，他出生于江苏镇江一带，幼年便接连遭遇家庭变故。母亲早逝，父亲又因案件入狱，后来病逝。叔父叶恭绰将他带在身边，并设法送他出国求学。
少年时期的漂泊，反而让叶公超很早接触到不同的教育体系。1917年，他回国进入天津南开中学补习，1920年再次赴美，先后就读于贝兹大学和爱默斯特大学。1926年学成归国时，他年仅22岁，便进入北京大学任教，成为当时颇受瞩目的青年学者。
他的专长是英美文学，英文能力尤其出众。朱光潜谈到国内谁的英文最好时，曾说“可能是叶公超”。叶公超不仅讲授文学，也写诗、译诗、谈论现代主义文学，是新月派活动中的重要人物。钱钟书、杨振宁等人都曾受教于这一时代的名师体系，叶公超也因此在教育界留下了名声。
袁永熙在燕京大学读物理，成绩优异，容貌和气质也颇受同学称道。一次学术活动中，她与叶公超相识。两人谈文学，也谈科学，彼此之间很快产生好感。婚后，叶公超继续从事教学和写作，袁永熙则承担了大量家庭事务。
抗战爆发后，夫妻生活被时代彻底打乱。西南联大时期，物资匮乏，知识分子也要想办法维持生计。叶公超一家曾在住所附近种菜，读书人不得不拿起锄头，这并不是文人逸事，而是战争环境下的真实困境。袁永熙出身优越，却没有因劳作而抱怨。
真正改变婚姻走向的，是1940年那次护送文物的行动。西周毛公鼎当时面临被日军夺取的危险，叶公超奉命前往上海处理相关事务。抵达后，他被日本宪兵逮捕，关押39天，遭受审讯和折磨。后来，他以仿制品迷惑日军，使真品得以保存。
这次行动本身具有重要意义，但叶公超在上海的经历，也给家庭带来了无法弥补的裂痕。关于他与叶崇范之间的关系，史料和回忆录存在不同说法，后世多据此认为袁永熙因此受到严重打击。可以确定的是，1940年后，袁永熙带着两个孩子赴美，两人的婚姻事实上走向终结。
“你还会回来吗？”据后来的相关记述，袁永熙曾有过这样的追问。叶公超没有给出能够挽救婚姻的答案。战争、职业变化和个人选择交织在一起，最终让夫妻二人分隔异国，此后长达40年未能真正重聚。
叶公超后来被董显光延揽，进入对外宣传和外交系统。凭借出色的英语与办事能力，他在外交界升迁很快。1949年5月，他出任外交部长。只是，官场并没有改变他的性格：说话尖锐，行事倨傲，往往不顾及他人颜面。
在伦敦任职时，他曾嘲讽馆员为上司系鞋带，还当众模仿此事，结果引起顾维钧不满。另一次涉外场合，他流露出不耐烦的神情，也使陈诚认为他有失分寸。才华让他走得很快，性格却不断替他制造阻力。
晚年的叶公超曾对人说，若不是抗战，自己或许不会进入外交界，也许会继续文学道路。这句话里有职业选择的遗憾，也包含对人生转折的反思。他本来可以留在大学和文坛，却在国家危局中进入外交系统，从此与原来的生活渐行渐远。
1981年11月，叶公超病重。躺在病榻上的他对记者于衡说：“我希望能再活几年，整理少年时写的作品。”那时，他已经77岁，袁永熙仍在美国，旧日亲友大多散去。叶公超最终未能完成这次整理，也没有再见到袁永熙。婚姻留下的，不只是40年的分离，还有一个人在生命末端独自面对的沉默。
热门跟贴