《神鬼寓言4》最近放出了一个挺反常识的消息：游戏里那座主城鲍尔斯特（Bowerstone）的约400名NPC，全部是开发团队手工打造的，一个随机生成的都没有。

听到这消息我第一反应是——这得花多少功夫？要知道现在很多开放世界游戏都在用程序化生成来填充城市人口，省时省力。Playground Games偏偏反着来，把现成的省力工具扔了，选择最费人力的笨办法。

打开网易新闻 查看精彩图片

随机工具其实做了，但效果翻车了

导演Ralph Fulton在接受Games Radar+采访时聊了这事。他说团队一开始确实开发了一套能自动“刷出”NPC的随机生成工具，本来想着能省下大量开发时间。但在实际测试中，他们发现随机生成的NPC在职业、外貌和性格之间经常出现不匹配，导致角色缺乏可信度。

说白了就是——一个铁匠长得像吟游诗人，一个卫兵说话像商贩，这种违和感一多，整个城市就假了。Fulton的原话是：“我们手工打造了每个NPC的每一项细节，让每个角色都经得起审视。从头到尾都做完了。那个随机工具本应是省时利器，但结果并不理想。”

400个NPC，每个都有独立设计

据透露，游戏中的主要定居点鲍尔斯特就包含了约400名NPC，每一个都经过独立设计。这个数字放在今天的3A游戏里不算夸张，但考虑到这些角色不是“路人甲”式的背景板，而是每个都有独立外观、职业和性格设定的活人，工作量就完全不是一个量级了。

尽管此前有报道称该作开发成本已超预算，但团队显然还是在角色塑造上投入了大量精力。这种“死磕”角色可信度的做法，在追求效率的行业大环境下确实有点另类。

2027年发售，首次登陆PlayStation平台

这款重启版《神鬼寓言》预计于2027年发售。值得留意的是，这将是历史上第一款登陆索尼PlayStation平台的《神鬼寓言》作品，标志着该系列首次打破Xbox独占传统。

从目前公开的信息来看，游戏定位是开放世界、角色自定义、第三人称视角，带动作和冒险元素，支持简中、英文等多语言。PC配置方面，最低要求RTX 2060显卡，门槛不算低。

手工NPC到底值不值？

从玩家角度来说，手工打造的NPC确实更容易让人记住。想想那些经典游戏里让你印象深刻的角色——哪个是靠随机生成刷出来的？但另一方面，400个手工NPC也意味着更新和维护成本极高，后续如果要做扩展内容，团队还得继续手工补人。

这种选择到底是“匠心”还是“低效”，可能得等游戏真正发售了才能评判。但至少从目前放出的信息看，Playground Games是铁了心要让鲍尔斯特这座城市“活”起来——哪怕代价是开发周期更长、成本更高。

2027年见分晓吧。到时候咱们亲自进城逛逛，看看这400个手工NPC，到底值不值得等这么久。