大家小的时候都学过朱自清先生的文章，那个沉默寡言，但是温情的父亲形象，令人无比动容，比如他去买橘子的镜头。柑橘类的水果总是在秋冬季节给人一种温暖的慰藉。因为它是暖色系的，而且又很好吃。围绕着有些水果对身体有有益人体的微量元素，或者民间直接会等同于宣传说吃什么水果，吃什么蔬菜，能抗癌，这个事情都挺多的。
最近的新闻有人聚焦报道，“从柑橘这类水果当中可以提取出所谓的抗癌物质，或者说激发抗癌的基因”，然后很多营销号就沸腾了。我周围有些朋友也在问我这个事儿是不是很确切呢。
这个话题确实在近期引发了一些关注，尤其是一些主流媒体也在今年9月报道了柑橘类水果能激活长寿基因，延缓器官衰老的一种发现，所以社交媒体就发酵了，但是媒体的传播过程存在了一些简化的说明，甚至夸大的地方。就是说这个提法本身就不那么准确，只是让群众这么理解了。因为这种科普类的报道背后真的需要一些专业知识来筛选。
就像笔者之前说的这样，不论是传播正确的历史文献知识，还是医学科普这些，你中规中矩地去讲，老老实实讲实话，反而不如那种很反智的带货的营销号传播量大。甚至这些人最喜欢的就是做成短视频，然后让你点击购物车，实现他的营销目的。
我为什么没有第一时间去凑热闹说这个事情，是因为这里边的道阻且长，需要好好研究分析，绝不是说明天你上街买几斤橘子，后天你就百病不生了。因为类似的研究一直都有，并不是昨天刚出现的。所以别人问我的时候，我想会不会是哪些卖水果的又在赞助呢？就像多年以前的丑闻，他们酒商赞助白藜芦醇的事件，非要让人写论文，说喝白葡萄酒对身体有好处什么的。
首先柑橘类水果自身所谓的抗癌基因这个事情，并不是指人体内有某种能抗癌的基因被柑橘激发出来了，而是柑橘的果实自身合成抗癌活性物质的关键基因被鉴定，被发现到了。当然我们这里认为某种水果当中的某种物质，合成它的基因通路，然后确定这种物质被人体摄取之后能够抗癌也好，或者说抗氧化能力也好，这本身就是一个还需要证实的东西，也就是说证据链不是那么强。
例如华中农业大学徐娟的团队，在2024年在国际顶级期刊《PNAS》上发表研究，鉴定出柑橘中聚甲氧基黄酮（即PMFs）生物合成的关键OMT基因簇。
PMFs主要存在于宽皮柑橘（如橘子、砂糖橘）中，被学界誉为"天然抗癌药剂"，具有抗炎、抗癌等生物活性。宽皮的意思就是皮松，不是那种需要刀削的橙子，用手直接能扒开的那种橘子就算是。但是肯定他也要求吃的是新鲜水果，而不是你喝某某汽水果汁什么的。
研究还发现，现代栽培橘中PMFs含量远低于野生品种，这一基因解析为培育高PMFs含量的功能性柑橘品种提供了靶点，这么一听好像吃，现在培育种植的的好像还不行，还得去吃野的，或者说等着科学家继续培育出高含量的才能吃。这个话就是本末倒置了，因为吃水果就是水果嘛，我要指望它的话，我还不如直接吃药呢。
然后西南大学的柑橘研究所在2026年进一步证实一个问题，说柚子的基因渗入，就是他们进行杂交。会导致现代宽皮柑橘类当中PMFs含量降低的核心遗传因素，并锁定了6个关键候选基因，因为众所周知，柑橘类的水果特别多，它们之间都是可以互相杂交的。这也是为什么人类可以育种选出来很多好吃的品种。
还有，浙江大学孙崇德团队在《Molecular Plant》上发表研究。他们对299个柑橘品系进行了全基因组和代谢组分析，明确了46种具有优异抗氧化和抗癌能力的柑橘品种，发现PMFs与抗癌能力高度相关。
柑橘活性成分对人体衰老的干预，也有人研究了。意思是可能不光是能防癌，也许是能够在某种程度上延缓机体的衰老。
2026年9月，发表在《npj Aging》上的研究发现，柑橘中的橙皮素（即hesperetin）能激活长寿基因Cisd2，在小鼠实验中逆转了约23.9%与衰老相关的基因表达变化，显著延缓肝脏衰老。也就是说大家注意，目前还是在小鼠的实验当中，那么小鼠的寿命极其短，我们无法直接套用这个道理，也就是说人类如果完全使用这个因子会怎么样。而且是提取出来的橙皮素，也不是直接给小鼠吃柑橘。
多吃水果对身体好。其实这话没错，因为你一次也不会吃过量，除了可能要注意有些人的血糖问题之外。但是大家肯定还是要理性看待，如果这样的话，你就去水果店好了，医院都不用开了。
一个事情在媒体传播当中容易让人产生误解，需要特别注意。曾经有人就说过，如果光听媒体报道的新精神，那就先饿死算了，不用吃饭了。
首先，上述研究当中的抗癌活性这个词绝大多数来自体外细胞实验或者动物的模型，使用的是高纯度的纯化的提取物。绝非日常吃一两个水果就能达到的剂量。意思也就是说按照喝鲜榨橙汁的话，大概要喝一游泳池那么多吧。所以说柑橘的某个成分可能能抗癌，但是绝不等于吃柑橘就能致癌或者抗癌了。比如叫做柑橘黄酮的这个成分在体外实验当中能抑制癌细胞的增殖，但是人体口服之后，实际吸收的利用率极其有限，血液浓度当中通常只有0.5~1微摩尔每升。
还是那句话，笔者曾经说过，如果要是癌细胞在体外实验当中，他怎么都能被弄死啊。倒点奶茶也能甜死它，所以你能说奶茶就抗癌了吗……
一般群众听到基因这个概念可能会混淆。所谓激发抗癌的基因，准确讲应该是有两层含义的。
一个是解析了柑橘自身合成抗癌物质的基因，属于植物育种的范畴，这个跟活人没有关系。这个是农学家以及那些研究所的事儿。
第二个是比如橙皮素，在小鼠模型当中激活了所谓的长寿基因Cisd2，这属于动物实验。
动物实验这个阶段绝对不是指人吃了某种东西就能直接改变人体基因表达来抗癌，那样的话，人体基因这么好改变的话，就坏事儿了。这就是别人开玩笑说的，你如果吃了某种东西就变了，那恐怕真的是，你这个物种太新鲜了。
所以这些活性成分还主要在果皮和橘络，就是那种白条条当中，这些都是大家平常会撕掉不吃或者是直接扔垃圾桶的东西，就算是你喝陈皮泡水，你也吸收不了多少。柠檬苦素和PMFs，这种对人体有益的物质就直接都在橘子皮，白色的橘络和难吃的种子当中。这三样东西是一般人类都不会主动吃的。水果进化成这样其实就是为了防止随便被吃掉，但是果肉又非常鲜美，那就是为了让一些鸟类愿意替它传播种子，所以外皮是苦的。
所以就算是能够吸收一点这种成分，光吃一些果肉，吸收是极其有限的。可是如果你要是在果盘上光吃橙子皮的话，那别人就该琢磨你是不是该看看脑子去了。
所以我们要理性看待一些媒体的报道。
柑橘是日常的很优良的水果，可以说在水果类当中是物美价廉的。流行病学研究确实显示，如果每天食用一些柑橘类的水果，与多种癌症风险降低存在一些相关性，这里面有类黄酮，膳食纤维和维生素C。有一项日本4.2万人的队列研究显示，每天食用一些柑橘的人总体癌症风险降低11~14%。
所以均衡摄入的水果和蔬菜肯定对身体有好处，但绝不能替代任何正规的癌症治疗手段！也不应该将吃柑橘防癌这类的建议等同于吃柑橘能致癌。
目前这些研究的最大价值在于为功能性的柑橘品种培育和天然的抗癌先导药物开发提供一些科学的理论基础，距离真的能够应用到临床上，还有极长极长的路要走。
很多媒体只是为了流量，他们是标题党，他们这种传播就把实验室里的一种潜力当成了餐桌上能发生的疗效。
这类新闻每次随便就沸腾了，但是他们的套路是高度相似的。就像上次笔者说的某地方发现什么新药了，某地方发现癌症疫苗了，这些其实中间转化成正常药物的话，还有好几道鸿沟。但是媒体的报道就把它抹平了。
比如说，体外细胞实验的IC50数据 → 动物模型的p值显著 → 媒体标题直接跳到"抗癌突破"，主要就是给很多完全不懂的群众一看，似乎新闻是发了，工作是做了，版面也占了，然后好像听着挺振奋的，其实完全不是那么回事。
从专业角度看，这里面有几个真正值得关注的点。
PMFs的生物利用度问题——聚甲氧基黄酮（如nobiletin、tangeretin）确实是不错的候选分子，体外抗肿瘤活性效果很漂亮。
但口服后首过效应强、血浆暴露量低，这个老问题不解决，从吃橘子到抗肿瘤效应之间的剂量缺口就很难弥合。
橙皮素激活Cisd2那条线——小鼠肝脏衰老模型的表型确实亮眼，但肝脏衰老和系统性衰老之间的外推要谨慎，而且Cisd2通路在人体中的保守性和可药性还需要更多验证。
营养流行病学的混杂——那些队列研究里"吃柑橘多的人癌症风险低"的相关性，背后可能混杂了整体饮食模式、每个患者的社会经济地位， 健康意识等一堆变量，远不能归因到某一个活性成分上。
很多研究者早就发现了，一个注意吃新鲜水果的人，一个每天都有健康生活意识的人，他本身可能就有着更高的社会经济地位，或者说他本身就有着更多的一些正确的健康保健的知识和理性的思考体系，真正有病的话，这类人也一定是能够做到早预防，早发现，早治疗，因为他们本身的健康理念就是比较理性和有知识的那一批。
另外真正有转化潜力变成药物的那个方向，可能不是多吃橘子或者橙子，而是利用新解析到的基因簇，通过分子育种或者合成生物学手段提高柑橘当中这种物质的富集量，这就是刚才说的，这是科学家的事，目前先别着急。先等农学家做好了，药学家可能才能跟上。对于这些元素还要进行结构的优化或者制剂的改良，比如说前药设计和纳米递送等等，这些就是生物制药上的事情，要改善药代动力学的性质，让人好吸收。
所以将来要把这些物质变成人类直接可以口服或者是利用的药物和保健品，都需要很多天然的骨架和路径要走，先做先导化合物的优化，走上正规的药物开发路径才行。
这些不多说了，就是专业人士需要做的事情，作为普通群众，大家知道还有这么个过程就行了。
所以话说回来，每个人都有自己知识的盲区。有的时候我们在生活当中发现，就算是有一个高学历的人，去超市算谁最优惠，可能都不如那些普通的大爷大妈。而且世界上的事情是隔行如隔山的，所以在面对一些正规科普不被信任，反而伪科学段子铺天盖地的时候，做一些研究的人大概也有同感。
从传播心理学的角度上来看，老百姓愿意信一些夸张的事情，背后有几层很深很深的认知的机制在起作用，绝对不能直接就打击或者瞧不起，不能直接就骂他们无知啊。因为换一个地方的话，可能我们也是无知的人。大家都是人民群众的一份子，不能看不起其他人，那就叫脱离群众了。
第一，要尊重群众的想法，要看到为什么人们愿意信？然后再去用正确的方法跟他们好好说。
首先，人类从进化以来好几百万年了。都有生老病死的过程。每个人都怕死，也不愿意自己的亲属提前离开。所以内心深处有恐怖驱动的注意力会捕获这些消息。人类的祖先在山里面打猎的时候，可能看到的死亡过程，以为是一种长期的睡眠，但是也会知道他不会回来了。到了封建社会，很多人都会想办法。追求某些丹药，试图让自己活得更久，当然可能适得其反，但是也就是说人们是想这么做的，谁都想活得更久，有些人放不下人世间的东西，有些人是喜欢享受。
那么癌症这个概念，过去可能说得不够清楚，但是现在人们知道这是在疾病当中，就好像是人们心中的一种终极的威胁。一旦信息标题里面出现某某东西能抗癌，看到这两个字的时候，人类的杏仁核就会优先处理这条信息。
“柑橘抗癌”这种标题天然就能击穿注意力的阈值。
我换一个科学说法，“柑橘含有多种有益营养素，长期适量食用可能对健康产生积极影响”，这种严谨的表述根本激发不了同等的情绪的唤醒。
第二，有一种心理学的效应叫做损失厌恶。还有一种心理学上的想法，退一步说叫做宁可信其有。
心理学上的这种损失厌恶的效应就决定了人们面对一种事情叫做万一不吃橘子就错过了抗癌的机会，这种潜在的损失的时候，他们的行动意愿远远超过了那种“吃了橘子可能也没有用”这种潜在收益的评估。
很多人的心态就是反正橘子也不贵，吃吃总没有害处。这种低成本，高潜在的回报的心理账户，让相信和转发这样的假消息就几乎就是零门槛的。
第三就是社交传播当中的利他动机决定的。
很多转发者的初心其实是善意的。这就是很多年轻朋友就会说在一些中老年人集中的群，他们可能会发很多真真假假的养生信息，比如有些人的家族群。有些人反正看了就转发了，认为我在家族群里发这个是关心家里人的健康，这是一种利他的动机。所以让传播行为获得了一种道德上的自我强化也就是一种加持。感觉我今天做善事了，我在给人传播正确的东西。转发者不会觉得自己没有经过确定的消息，不会认为这是在传谣。再加上朋友圈有一种社交背书效应，比如人们愿意相信亲属，更愿意相信一些媒体。所以信息可信度在社交的链条当中就被层层加强了。
第四，是因为伪科普话术的降维打击，这一点尤其可恨。
现在的伪科普其实是产业链，这不是一两个网红能够掀起风浪的，这背后是产业链是非常可怕的。
他们已经非常成熟，他们用白大褂加专业术语，加煽情的标题，加简单的方案，就能形成一套标准化的可信度包装去收割群众。
而真正做研究的人写的科普，一般来说是表述非常严谨，而且从来不会下绝对的结论，因为世界上没有绝对的事情，在算法推荐当中反而竞争不过那些斩钉截铁的伪科普伪科学内容。
笔者就是这样的，认真写的话是根本没什么阅读量的，但是由于良心在这里摆着，又不能胡说。你写正规的历史知识也好，你写其他的科学，医学科普也好，真正能吸引人眼球的总是挺吓人，挺夸张的野史段子或者是这种简单吃个水果就能告诉你抗癌的事情。
还是那句话。要贴近群众，并不是说下沉市场或者群众不聪明去贬低他们，而是要看到这背后确实有一些道理。老百姓确实特别愿意相信这个东西，不是说他们真的不理性或者是就愚蠢了。就是这套信息的传播机制非常精准，利用了人类认知系统的几个固有的弱点。作为研究者，真正让人无奈的可能并不是公众不懂科学，或者说不够专业。而是科学传播在好听这件事儿，先天就输给了伪科学。社会科学也一样是科学，所以大家明白了吧，你讲一个正规的历史事件，和你讲一个某某皇帝出去乱搞的那种野史。肯定是后者更受听啊，所以为什么有些人居然在大明湖畔弄了一个破花灯，说是那个穷聊的琼瑶写的子虚乌有的夏雨荷。那块有很多有气节的历史故事，当地文旅为什么选中这么一个虚构形象，而且是野史呢，还是个失足少女，就是因为它有话题度。
所以这里说回来，目前在世界各国都是这样的，真正搞学术或者搞研究的人，他要么就是没有时间，也没有这种拉人的话术，也确实没有特别好的办法把一些东西对接给群众。努力去写科普的人和努力传播真实知识的人，在跟那些不确定性和营销号殊死搏斗。我也算一个。
然后那些每天吓唬人的网红，会挣到很多钱，财富自由了，就算是已经被取缔了，管理了，他换个地方，换个账号又开始开起来了。而且人家已真的是已经把钱挣够了，就算罚完款他也无所谓了，这些事情很无奈。
更痛苦的是，如果正规的声音去纠正的时候，有些公众已经形成了一个第一印象锚定的现象。
就像停船的时候把船锚放下去放在那里，这就已经锁定地方了。心理学上，这个锚定效应就是最先接收到的信息，会成为后续判断的基准框架，后面再多的澄清和限定条件都很难把那个初始印象完全覆盖掉。所以经常出现一种很荒诞的局面，就算是研究者团队自己出来说，我们的研究还没证明这么神秘的东西，评论区反而会说专家自己都承认了。
在信息传播上还有一个特别残酷的剪刀差的现象。
放大错误信息的速度远远快于纠正的速度。
一个耸动的标题几个小时就能获得百万级的传播，而一篇严谨的澄清的文章可能连千分之一的阅读量都到不了。比如笔者写一篇非常正经的科普，也许阅读量就两位数呢。
公众对于坏消息的接受程度远远高于被纠偏的接受程度。这是另外一个非常残酷的信息传播现象。
你告诉他吃橘子不能抗癌，等于否定了他之前转发给家人朋友的事，就是那种天然的善意和关心。似乎你会触发一种认知失调，很多人会本能的抗拒接受纠正，他会说反正也无害嘛。而且这就是刚才说的那个，他们会觉得反正宁可信其有。吃吃也没有害处。
所以大家会发现越是严谨的表达，传播力是越弱的，越是简化的表达，越是夸张的表达，传播力就越强。这是新闻传播领域的一个结构性的困境。所以这个世界上如果愿意真正放下身段来写科普的人已经挺少的，因为这是一个倒贴钱和时间的事情，是真的在做善事，但是这些人又不可能全都是很会写新闻，或者说很会有传媒写作能力的人。这也不现实。而且平台只会去定点推送那些吓唬人的那种，因为平台需要的是流量。
所以大家要是发现这样的标题，一定要自己想想，如果这事情这么有希望的话，橘子是不是要涨价了……
热门跟贴