作者：蒋丰

打开网易新闻 查看精彩图片

第一次到日本的人，常常会有一种错觉：认定寿司是日本人的“国民食品”。等在日本生活久了才会发现，真正无处不在的，并不是寿司，而是咖喱。

日本社会的车站旁有咖喱店，学校食堂有咖喱饭，便利店有咖喱面包，家庭餐桌有咖喱锅，海上自卫队甚至还有各舰不同风味的“舰队咖喱”。在日本家庭主妇的菜单里，咖喱饭长期稳居最受欢迎家常菜前列。许多日本孩子最先学会做的料理，也往往是咖喱饭。

这里，必须指出的是，咖喱饭并不是本土的日本料理。读一读日本美食作家森枝卓士的《咖喱饭与日本人》（讲谈社出版，1989年2月第一版），就可以发现一个有趣的现象：今天被许多人视为“最日本”的大众食品之一，其实是一位彻头彻尾的“外国移民”。

作者是一位长期研究亚洲饮食文化的记者。他没有把这本书写成美食指南，而是写成了一部饮食文化史。他追问的核心问题只有一个：日本人为什么会如此喜欢咖喱？为了回答这个问题，作者把目光一直追溯到印度。

按照书中的介绍，所谓咖喱，并不是一道固定的菜，而是一种“香料文化”。印度各地的咖喱颜色不同、做法不同、味道不同，甚至连印度人自己都很难给“咖喱”下一个统一定义。作者在书中甚至写道：“印度没有咖喱粉。”这句话乍看起来令人意外，却一下子点出了问题的本质——所谓“咖喱”，原本也是一个不断变化的概念。

真正改变咖喱命运的，其实是英国人。十九世纪英国殖民印度后，把当地的香料料理带回欧洲。为了方便传播，又把复杂的香料配方简化成标准化的咖喱粉。书中专门用一章讨论“咖喱粉诞生”，指出今天许多人熟悉的咖喱，其实首先是英国工业文明的产物，而不是传统印度料理的原貌。

也就是说，日本最早接触到的，并不是印度咖喱，而是英国咖喱。明治维新以后，日本大规模吸收西方文明。咖喱便随着英国海军饮食体系进入日本。作者在书中提到，早期日本海军将咖喱作为“舰上食物”推广，其中一个重要原因是能够同时摄取肉类、蔬菜和主食，方便而且营养均衡。

从这里开始，咖喱的命运发生了新的转折。英国人把印度咖喱英国化，日本人又把英国咖喱日本化。

本中第四章“日本咖喱繁盛物语”读起来尤其有趣。作者详细梳理了咖喱在日本社会扎根的过程：咖喱粉、咖喱块、即食咖喱、家庭咖喱、学校供餐咖喱相继出现。到了大正时代以后，咖喱已经不再是西洋料理，而是逐渐变成普通家庭的日常饮食。

更重要的是，日本人开始不断改造咖喱。放入土豆、洋葱和胡萝卜；加入炸猪排、炸虾、牛肉；搭配乌冬面、拉面、面包；甚至与地方特产结合，发展出各种地域咖喱。现在，咖喱不再是外来的食物。它已经成为日本人的食物。

看到这里，我忽然想到，日本近代化过程中最厉害的能力，也许正是这种“消化能力”。

铁路来自英国，宪法学习德国，棒球来自美国，咖喱来自印度。它们最初都是舶来品，但进入日本以后，又都被重新加工、重新解释，最终成为日本社会的一部分。

日本并不满足于模仿，它更擅长改造。森枝卓士在书中写下一段耐人寻味的话：“只要放进咖喱粉，就都会变成咖喱饭。”这句话表面是在说饮食，实际上也像是在解释日本文化。

日本社会对于外来事物的接受，并不意味着原样照搬，而是在吸收之后不断调整，使其符合自己的生活习惯和社会结构。

因此，《咖喱饭与日本人》真正写的并不是咖喱。它写的是日本人，写的是一个民族如何把外来的东西慢慢变成自己的东西。

一盘普通的咖喱饭，看似只是餐桌上的家常味道，背后却连接着印度的香料、英国的殖民体系、日本的明治维新以及现代大众消费社会。

而当今天的日本孩子把咖喱饭当作最熟悉的家庭味道时，大概已经很少有人会想到，这位“自己人”，其实最初来自遥远的异乡。