她名叫张兆和,1910年生于合肥张家,是知名的“合肥四姐妹”里的三姐,自幼接受新式教育,是位不折不扣的新女性。十八岁那年,她便在中国公学拿下了女子全能第一的名次。她肤色不算白皙,甚至有些偏深,气质清冷淡然,神似《金粉世家》里的董洁,不少人给她起了“黑牡丹”的外号,身边的追求者络绎不绝。后来有一个人闯进了她的生活,便是沈从文。1929年,沈从文受胡适之邀前往中国公学任教,头一回上课就闹了笑话,可他却对台下的张兆和一见倾心。他说不出什么动听的情话,却执拗地给张兆和寄信,在他这般热烈的追求下,二十三岁的张兆和嫁给了沈从文。
婚后两人育有一子,可后来张兆和察觉丈夫沈从文有了精神上的偏移,她实在无法接受,便径直回了苏州的娘家。沈从文依旧不断给她去信,同时还常常找林徽因倾诉心事,说到底他对林徽因动了别样的心思。后来林徽因劝他去找金岳霖谈谈,还特意提醒旁人要守好相处的边界,可沈从文根本没听进去。之后张兆和即便满心苦楚,也始终沉下心来伏案写作。三十岁那年,张兆和出版了短篇小说集《湖畔》,后来成了人民文学出版社的一名编辑。直到沈从文步入晚年,两人才彻底解开了过往的隔阂,相伴走完了余下的日子。
沈从文以八十六岁的年纪辞世后,张兆和着手整理他的遗稿与往来书信,这才真正读懂了沈从文是怎样的人。张兆和九十三岁时与世长辞。很多人都觉得,张兆和从始至终都没爱过、也没真正理解过沈从文,这大抵是两人婚姻里最核心的问题。沈从文追求张兆和的过程几乎算得上纠缠不休,这或许算不上爱,更像是一种执念。
人们常说强扭的瓜不甜,沈从文本是民国时期极具才情的文人,可惜始终没能和张兆和建立起深层的精神共鸣,两人都摸不透对方心底真正的诉求,当初追求时有多炽热,婚后相处就有多疏远淡漠。细水长流的感情才能走得长久,平平淡淡才是最真切的。张兆和的一生,把中国女性的隐忍与通透展现得淋漓尽致,不得不说,在那个年代,身为老师爱慕自己的学生本就荒唐又不合情理。
热门跟贴