出了村往南，走五里地，便是我们家的地。秋假一到，我便跟着大人去刨地瓜。那时我小，抡不动镢头，便只跟在后面拾。一筐一筐地往地头㧟，腰都酸了，地瓜却还不见少。后来我才明白，这活计的意义不在拾了多少，而在你知道了什么叫“干不完的活”。人生来就是受苦的，但受苦里头，也有甜头。
最甜的时候，是揽收。
一块地刨完，大人撤了，我们这些孩子便涌进去，像麻雀散了群，各自占一条垄。一个人一个小筐，一把小镰镢，顺着翻过的土再刨一遍。漏下的地瓜有两种，一种是扎得深的，一种是蔓生的根结的。这两种，都是倔的。它们不肯被人轻易收走，像村子里那些不肯进城的人。我那时不懂什么叫“命运”，只知道自己一上午能揽一百多斤，一百多斤啊，堆起来，像一座小山。
晌午了，几个伙伴凑到一处，拣些小地瓜，拾些干柴。秋天的田野上，苞米秸秆、大豆秸秆、干透了的地瓜秧，都是现成的。我们找一块平地，捡些干坷垃，垒一座小窑。窑口要顺风，底下用大块的，上头用小块的，越往上越要沉住气。垒窑这事，急不得。一急，就塌。后来我活了半辈子，才明白人生许多事都跟垒窑一样。你想着快，它就慢给你看；你稳住了，它反倒成了。
窑烧红了，堵住口，戳塌顶，把地瓜一个个投进去。推倒，砸实，培上厚厚一层土。等着。三四十分钟。
那三四十分钟，是我童年里最长的三四十分钟。我们躺在干地瓜秧上，看云。云走得很慢，我们也走得很慢。那时候，我们什么都没有，却有的是时间。现在呢，什么都有了，时间却没了。
退土的时候，热气“呼”地涌出来，一股香气撞进鼻子。那香气里有新鲜泥土的味儿，有干草灰的味儿，有地瓜被焖透了、甜味被逼出来的味儿。扒出来，皮不糊，跟生的一个样。拿起来，烫，左手倒右手，顾不得了，咬一口。烫得龇牙咧嘴，一个地瓜已经进了肚。
每个人吃得肚子滚圆，打着饱嗝，躺在秸秆上，晒着深秋的暖阳。那时候我不觉得这算什么幸福。现在我知道了，那是我这辈子吃过的最好的东西。
离开故乡四十多年了。名菜佳肴吃过不少，五星级酒店也去过不少，没有一样记得起味道。唯有焖地瓜的香味，那股泥土的芳香，一直留在心底。
我有时候想，为什么？后来我想明白了，因为那地瓜是自己从土里揽出来的，那窑是自己垒的，那火是自己烧的，那土是自己培的。你付出了，它才香。城里的菜，是别人做的，再好的东西，跟你隔着心呢。故乡的土里有你的汗，故乡的风里有你的童年，故乡的地瓜里，有你的命。
人这一辈子，走得再远，胃是最诚实的。它记得的不多，就那么几样。焖地瓜算一样。
那香，是泥土的香，是故乡的香，是一个人一辈子也走不出的原乡。
热门跟贴