客厅里的吊灯亮得刺眼，照得茶几上那份红头文件格外扎眼。
于若溪坐在对面，手指绞着衣角，声音轻得几乎听不见：“乐语，高驰的任命……厂里已经下了。”
我没说话。案头那份我连夜改了三遍的进口设备检修方案，此刻正压在那份文件底下，像一团被人揉皱的废纸。
落地钟“当”地敲了一声。晚上九点整。
我抬头看着妻子，她的目光始终停在茶水的波纹上，不肯抬起来看我。
“厂里已经下了。”她又重复了一遍，像在说给自己听。
我放下手里的钢笔，慢慢站起身，往书房走。走到门口，我停住，回头看了她一眼。于若溪的肩膀微微颤抖，但她始终没有开口挽留我。
我轻轻关上了房门。那一声门锁咬合的轻响，在格外安静的客厅里回荡了很久很久。
01
我在这家厂干了十几年，从车间最底层的技术员，一步步爬到技术总监的位置。
厂子叫“海峰机械制造厂”，是老岳父于大海一辈子的心血。
他的年代过去了，但这个厂还留着那股子老国营的味道，厂房是八十年代的红砖墙，车间里的机床，有的比我的年龄还大。
我的活儿，就是守着这些老家伙，让它们干出新机器的活儿。
靠这个本事，远近几个同行厂子出高价来挖我，我没走。
于大海当年从乡下把我带出来，供我读完了夜校，又把女儿交给我。
这份恩情，我一直记着。
这些年他老了，厂里大小技术上出什么问题，只要我往车间里一钻，就没有解决不了的。
他说我是他的“定海神针”。
我也拿自己当半个儿子看。
于若溪是于大海的独女，从小被惯着长大，做事有主意，脾气也硬。
我们结婚那年，我刚进厂，穷得连一枚像样的戒指都买不起。
她没嫌弃，把工资卡塞到我手里：“厂里比你更需要钱，你好好干。”
这句话，我记到今天。
昨天夜里她在客厅跟我提起胡高驰的名字时，手边的茶杯一直在冒热气。
我记得我当时正蹲在厨房修那个老掉牙的抽油烟机，灯管忽明忽暗。
她的声音穿过油烟味飘过来：“你还记得胡高驰吧？我大学时……跟他谈过。
我卸下油烟机的滤网，油垢糊了满手，没接话。
“他之前在南方一家大厂做管理，成绩很不错。现在想回老家发展，托人找到我……”
于若溪顿了顿，嗓音放低：“爸的意思是，让他进厂当常务副总。”
厨房里只有扳手拧动螺丝的声音。那台老烟机轰轰地转着，像是我心里那股说不上来的烦闷。
“厂子里又不缺人。”我站起来，在冷水下冲掉手上的油污。
于若溪没再接话。那晚我洗完手回卧室时，她从书房的窗户边转过来，脸上带着一丝不太自然的神情：“你有什么想法？”
“厂里的事，得看实效。”我没多言，窝进了被子里。
于若溪没再说话。灯灭之后，老旧的墙壁上漂着车灯光带，我盯着那道影子，隐隐觉得有什么事情正在悄悄靠过来。
02
厂里周一开例会，于大海拄着拐杖来了。
这是稀罕事，他去年退了休，轻易不露面。老厂长的拐杖捣在地板上，咚咚几声，会议室里一下就安静了。
他在长桌尽头坐下，慢条斯理地喝了口茶，目光在我脸上扫了一圈，最后落在墙上的横幅上，缓缓开口：“海峰是老厂，底子好，但班子老化了。得允许年轻人上来透透气嘛。”
底下几个车间主任听出弦外之音，互相交换眼神。
“我看啊，技术口这块，乐语你还是兼着。但你肩上的担子太重了，最近腰也不太好。让高驰这样有魄力的年轻同志来接一接管理上的担子，你集中精力抓技术。”
我握着茶杯的手紧了紧。于若溪坐在角落里，她的目光低垂着，盯着眼前的记录本，一个字都没写。
会议结束，于大海拄着拐杖从我身边经过，拍了拍我的肩：“乐语啊，你是个好材料，但厂里要往前走，不能总是老一套。我这也是为你着想。”他的手掌温热，力道很重。
我笑了笑，没说别的。
回到办公室，我把门带上。新调整的任命文件已经安静地放在我的办公桌上，红头黑字清清楚楚。
胡高驰，常务副总经理，分管技术与生产。
我拿起那份文件看了看，又放下。
就在这时，手机响了，是一个陌生号码。
电话那头传来一个温和的男声：“蒋总工吗？我是胡高驰，今天刚到厂里报到。晚上想请您吃顿饭，聊聊技术上的事……”
他声音干净、利落，客客气气的。我却有种说不出的不舒服。
“改天吧，这几天有台设备要检修。”我挂断了电话。
窗外，一辆挂着外地牌照的黑色轿车缓缓驶入厂区大门，停在他的新专用车位上。
有人从车里下来，理了理衣领，冲着厂办公大楼的方向打量了一圈，露出很满意的笑容。
我的目光透过百叶窗的缝隙看到他，他是那种混在人群里极容易叫人记住的一张脸，步伐沉稳，笑容标致，整个人看起来像一支包装精致的钢笔。
我拉开抽屉，翻出那盒落了灰的速效救心丸，倒了两粒压在舌根下。
03
胡高驰上任的头一个星期，厂里气氛有一种说不清道不明的微妙变化。
那台用了十四年的德产数控铣床突然停机，我蹲在车间拆开控制面板检查线路。
这台机器的电路图纸在我脑子里装了十三年，哪根线老化、哪个继电器可能烧了，我闭着眼睛都能画出来。
车间大门被人推开，一双干净的皮鞋踩在油污的地面上。
“蒋总工，辛苦了。”胡高驰站在我身后，手里端着两杯纸杯装的豆浆，递过来一杯，笑吟吟地望着车床上那些五花八门的零部件。
我接过来，没喝，放在操作台上：“胡总，车间里灰尘大，您有事打个电话就行。”
“没什么大事，就是学习。”他靠着一台机床，看我在控制柜里捣鼓了一阵，目光四下搜寻着，“蒋总工，咱们厂这个工艺参数库，我调阅了一下，发现好多优化文件只有你一个人能看懂，这样风险太大了。要不，你把那套加密的工艺数据也往部门服务器拷一份？以防万一嘛。”
我手里的改锥停下来，抬起头看了他好一会儿。
“胡总，那套参数是这十几年一锤一锤砸出来的，很多数据关联着咱厂里那些老设备的出厂逻辑。我给它加密，就是防着外行拿这些数据瞎折腾，最后一锅端了。”
胡高驰笑了笑，整个表情纹丝不动：“看来蒋总工对我还是有点信不过啊。”
“技术层面的东西，谨慎一点没坏处。”我重新低下头，手里的动作没停。
胡高驰没有多纠缠，端着那杯豆浆走了。
走到门口，他站住了，没有回头，声音悠悠地飘过来：“蒋总工，下午有个技术体系的会，你也可以来听听。”
我没有应声，继续检测那条线路，直到车间里的工友喊我说焊机缺配件。
我蹲在车间一角重新绕线圈时，看见胡高驰的黑色轿车停在行政楼门口，于若溪站在门口等着他，手里抱着文件夹，和他一起上了车。
车窗贴了膜，看不到里面。
那台机床修好的时候已经过了中午，我反反复复试了三遍，确认运转稳定才洗手上楼。
路过行政部时，我透过玻璃隔断瞥了一眼，于若溪正跟胡高驰在会议室里，对着投影仪上复杂的架构图指指画画。
胡高驰侧头看了她一眼，说了句什么，于若溪笑了。
她那个笑容，我一晃神。我已经很久没见她这样笑过了。
04
那天晚上，于若溪九点多才回到家，脸上带着一丝疲倦，却在见到我时扯出一个极自然的笑容，问：“吃饭了没？”
我在沙发上看电视，一张报纸放在膝盖上，其实报纸上的字我一个字也没看进去。“吃了。你呢？”
“在厂里吃了盒饭。”她换了鞋，走到沙发边上坐了下来。
沉默了一会儿。她又问我：“你……跟高驰处得还行吧？”我放下报纸：“他是来抓管理的，我是搞技术的，井水不犯河水。”
于若溪张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。满屋子的空气像活了几百年的老树皮那样厚。
“你是不是不高兴？”她终于开口，“爸跟我也商量了很久，主要还是因为厂里那几个让人操心的新项目，高驰有资本圈的资源，能在资金上帮厂里找找路……”
“我明白。”我说着，摁灭了电视。
于若溪的声音有一点发紧：“蒋乐语，你是不是觉得我在背后捅你刀子？”
“没有的事。”
“那你为什么这样阴阳怪气的？”她有些急，声音拔高了几度，又自己压下来，“你说实话好不好？”
我盯着茶几上那个已经磕掉一块漆的搪瓷缸子，看了半天。
那是她爸年轻时候用的，我一直留着。
“若溪，我问你一句话。”我抬起头看着她，“这个胡高驰来我们厂，是巧合，还是你刻意安排的？”
她愣了一下。嘴动了动，没有立刻回答。那一个瞬间，我看清了她的犹豫。
“我很早就听以前同学说……他在原来那个厂待不下去了，想换个环境。”她说着，目光落下来。
她的声音越来越低，“我只是顺手帮他递了个简历。”
我站起来，没有继续说下去。
走到走廊尽头，我推开女儿房间的门，于晓雯正戴着耳机趴桌上写作业。
她抬头看到我，摘下耳机问：“爸，你脸色咋这么难看？”我揉了揉她的头发：“没事，你好好写。”
那天夜里，我翻来覆去睡不着。
凌晨两点多，我爬起来，披着外套去了书房，拉开抽屉最底层，那里压着一本泛黄的相册。
我翻开。
有一张十几个穿着工作服的年轻人站在老厂门口的合影，那时候我二十八岁，于大海站在最中间，意气风发。
旁边站着刚进厂的于若溪，扎着马尾辫。
那一年，我刚来厂里。
这个厂救过我爸的命。
我那时在心里发过誓，这辈子，我要替我爸把这条命还干净。
我把相册合上，关掉灯，黑暗里，我看不清自己的脸。
05
半个月后，我接到了母亲的电话，说父亲的老毛病又犯了，咳嗽得厉害。我赶回老家，陪父亲在医院待了三天。
就在我回家的那个傍晚，家里出了事。
胡高驰主导采购的那批国产数控设备，核心部件没有通过工艺验证便强行上线，厂里几个重要订单全部停摆。
于大海赶回厂里处置，直接住进了医院。
电话打过来的时候，我刚给父亲灌完药。于若溪的声音在电话那头带着哭腔：“乐语，你赶紧来，爸……爸他突然晕过去了，现在在抢救室……”
我开着车往医院赶，四个小时的路，一路没有合眼。
急诊楼走廊里那排蓝白相间的塑料椅子，灯光惨白，如同寒冬里的月光。
于若溪靠在墙角，双手抱着肩膀，整个人在发抖。
于山蹲在灭火器旁边，一脸木然。
我走过去，于若溪抬起头看见我，眼眶一下红了，嘴唇动了动，好半天才挤出两个字：“乐语……”我蹲在她面前，握住她的手。她的手冰凉。
“医生说，爸的脑子里面……血管破了，出血量不小，得尽快开颅。”
她说这句话时，声音抖得不成样子。
医院的长廊那种半腐的消毒水气味充斥着我的鼻腔，脑子里的零件很久没有这样轰轰地响过了。
我闭了闭眼睛，问：“方案怎么说？”
于若溪没说话。
于山在旁边瓮声瓮气地接了一句：“医生说这个手术风险太大，他们院里做不了，建议转院。但是省里那个能做这手术的专家……排不上号，要拖到下周。”
我从口袋里摸出手机，翻了一会儿，找到一个号码。
那是去年在上海开行业年会时，省人民医院的张主任主动加了我的微信，他说他表弟的厂子有台机器出了毛病，想请我帮忙出个方案。
我帮了他，他当时说：“蒋工，以后有什么需要，尽管开口。”
我拨通了张主任的电话。响了五六声，电话那头传来一个略显疲惫的声音：“喂，蒋工？”
“张主任，我岳父脑出血，现在在县医院。县里说没办法做这个手术，我想转到您那边去，您看能不能……”
电话那头沉默了几秒：“你把人送来吧，我来想办法安排床位。”
我挂了电话。
于若溪的眼泪一下子涌出来，双手攥紧我的袖子，嘴唇哆嗦着说：“乐语……谢谢你……”她的力气很大，声音却小得像在风里飘一样。
我看着她哭得通红的眼睛，心里涌上一种奇怪的感觉。像是雨停了，又像是所有的雨都停了。
我轻轻挣开她的手，说了一句：“去办转院手续吧。”
她抹着眼泪点头，和于山一起往护士站跑。我站在走廊里，望着病房门楣上亮着的灯。
那天深夜，等转院手续办妥、救护车上了高速，我才在医院的停车场上车，在驾驶座上坐了很久。
手机屏幕亮了一下，是一个微信消息。
是于晓雯发来的，只有一句话：“爸，你回来了？”
我没有回。发动车子，雨刮自动刮了两下。玻璃上落满细密的雨丝，前方的路在灯影里模糊成一片。
06
转院手术安排在第二天傍晚。
张主任亲自主刀，手术从下午六点半进去，一直到晚上十一点多才结束。
红灯灭掉的那一刻，张主任穿着一身湿透的手术服走出来，摘下口罩说了一句：“手术还算顺利，但人还没醒，得去ICU观察几天。”
于若溪的泪腺像被那个消息撬动了，整个人靠在墙上滑下去，止不住地哭了起来。
于山站在我旁边，目光有些失神，他嘴唇动了动，想跟我说声谢，最后还是什么也没说出来。
我让他们母子回家休息，自己留在了医院。ICU不让家属陪同，我坐在走廊的长椅上，靠着冰凉的不锈钢扶手，眯了一会儿。
凌晨四点多，楼道尽头的安全门被人轻轻推开。
我抬起头，看到胡高驰拎着一个果篮站在走廊那头的灯光里，穿着深灰色的羊绒大衣，皮鞋擦得很亮。
他一见我，脸上现出恰到好处的关切：“蒋工，于叔怎么样了？”
我没有接他的话，目光越过他，落在他身后空荡荡的走廊尽头。
胡高驰把果篮放在长椅上，在我旁边坐下来，叹了口气：“我也没想到那批设备问题这么大，早知道就不该这么赶着上线。”
他说话时，眼睛望着前方，声音轻轻的，像在自言自语。
“胡总。”我开了口，声音里没有一丝火气，“您来厂里的时间不长，不懂底细也正常。我跟您说句实在话，海峰的老机器有了年头，是摸透了脾气的。您那些新设备，太急了。”
胡高驰缓缓扭过头来，目光沉了一下，随即又笑了：“蒋工说的是，我做管理出身，设备的门道肯定不如你。”
他站起身，掸了掸大衣上并不存在的灰，声音温和：“蒋工也注意休息，别熬坏了身体。”他走后，安全通道的铁门在他身后合拢，走廊重新安静下来。
我坐了一会儿，忽然听见安全通道里传来很轻的脚步声，还有一个刻意压低的声音。是胡高驰的声音。他没有走远，正在楼道里打电话。
“……命挺大，手术做完了。”他的声音低哑，“不过人还没醒。他要是醒了，后续的事情就难办了，你那边想办法把账期再拖一拖。”
我整个人僵住了。
电话那头听不清楚说了什么，胡高驰又补了一句：“放心，我来厂里就是把这根刺拔干净。等他那边一断，于大海没有办法翻身，这家厂想卖给谁……就是咱说了算了。”
声音消失了。
安全门被重新带上，脚步声沿着楼梯渐渐远去。
我依旧坐在长椅上，姿势没有变过。
走廊里那种特有的药水气味，夹杂着一股说不清的寒意，弥漫开来。
我在长椅上又坐了很久，直到窗外的天色开始泛白。
07
翌日天刚亮，我回了一趟家。我径自走进书房，回头看了一眼那扇紧闭的房门，把关了七年的抽屉锁撬开，从里面翻出一个文件袋。
文件袋里装的是这几年我备份的一些重要合同复印件。我一直有保留底档的习惯，就像老机床要留备件一样，这是多年养成的职业病。
我一份一份翻过去，在翻到第三份的时候，我的手停住了。
那是一份设备购销合同。
购买方是海峰厂，供货方叫“鼎盛机电设备有限公司”。
法人的名字，我看了好几遍。
胡高驰的大姐，胡丽华。
我闭上眼，脑子里的电路便一条条接通了。
用老厂的土地和低效的产能做幌子，拿到银行贷款支持，然后以新设备采购的名义把钱转入关系户的账户，再把工厂的现金流抽干，逼着厂方低价让股。
到时候，海峰的地皮一转手，他根本不需要自己出多少本钱。
我攥着那份合同复印件，指节发白。于若溪推门进来，脸上还有未褪尽的疲惫。她看见了那份合同，愣了一下：“你翻这些干什么？”
我把复印件递给她，用指尖点了点法人名字那栏。于若溪低头看了一会儿，脸色一点点变了。
“这是什么意思？”她的声音有些虚。
“你看名字。”
“我看不懂。”她嘴上这么说，但她眼底闪过的慌张骗不过我。
“胡丽华，胡高驰的大姐。”
这句话像一记重锤，砸得女人往后退了半步。她的嘴唇翕动了好几次，声音干涩：“不可能……高驰是来帮忙的……他没有理由这样……”
“他的目的不是帮忙。”我盯着她的眼睛，“他要的是拆了海峰卖地皮。”
于若溪的表情在那几秒钟内经历了一种非常复杂的变化。
先是震愕，接着是不信，然后是对抗，到最后，她发现手中的白纸黑字不容她再替胡高驰开脱。
她一屁股坐进椅子里，手撑在桌面上，好久没有说话。
过了很久，她声音嘶哑地抬起头：“你打算怎么办？”
我把文件装回袋子里，拉上封绳，说：“先不惊动他。等你爸醒了，我心里有底再说。”
我在书房门口顿了一下，回过头：“这几天你少跟他单独碰面，有什么事跟我说就行。”于若溪坐在椅子上没有动，晨光斜斜地落在她脸上的泪痕上。
我下了楼，骑上那台老旧的电动车，朝城东方向骑去。
轮胎碾过拐角的沙堆时，咝咣一声，身后扬起的灰在阳光下镀了一层薄薄的金边，很快又沉下去。
我去的，是一家律师事务所。
08
午饭前，我去了趟晚报社的老宿舍楼。在一个逼仄的一楼单元里，我敲开了一扇生锈的铁门。
开门的是个头发花白的老人，七十来岁，穿一件洗得发白的蓝布工作服，戴着一副老花镜。
他是我父亲生前的老友，叫郑长海，退休前在国资部门干了半辈子，对账目上的门道门儿清。
我进去，把文件袋里的材料一页一页摊开在他那张不大的餐桌面上。
郑叔戴上老花镜，一边翻一边皱眉，翻了大半个钟头，他摘下老花镜，揉了揉眼角，长长叹出一口气来：“乐语，你手里这个东西，分量不小。”
我坐在他对面，没有催，没有插话。
“当年海峰改制的时候，厂里的土地是划拨的，虽然登记在厂里，但性质是工业用地。如果厂子运营不下去了要变卖，属于重大国有资产流转，得国资委批，还得走招拍挂。”郑叔说，“他们要是把厂子做亏了，低价转手卖给鼎盛，这事儿要是捅上去，是要出问题的。”
“怎么样能让他们目的落空？”我直截了当地问。
郑叔沉默了一下：“两条路。第一，证明这批设备采购合同是虚假交易，串通套取资金。第二，把海峰目前的真实经营状况和这笔大额资金流向的疑点，做一个详细的说明材料，报给国资委那边。”
他顿了顿，看我一眼：“你要是敢干，我帮你牵线。”
我没有犹豫：“干。”
郑叔摘下老花镜，仔细地对我端详了一会儿，忽然笑了：“跟你爸当年一个脾气。”
我站起身，握了握他那双粗糙干瘦的手。
走到门口时，郑叔在后面叫住我：“乐语，你等等。”他进了里屋，翻了一会儿，拿出一张泛黄的老照片，递给我。
照片上两个年轻人穿着工装，站在一台老式机床前，咧着嘴笑。
“这是你爸，这是我。那年咱俩刚进厂。”郑叔说。
我捏着照片，他看了我一眼：“你爸那时候说过一句话，他说，人活一世，不亏欠自己的手艺，就算没白活。”
我低头看了看那张照片，放进口袋里，朝郑叔点了点头，然后推门走了出去。
正午的太阳很亮，照在旧楼斑驳的墙面上，墙角处有一棵老槐树已经冒出嫩绿的芽尖。
我骑上电动车，往郊区的方向跑去。
09
一周后，父亲已好转，岳父于大海也从重症监护室转入了普通病房。
他还不能说话，半边身子没有知觉，但眼睛已经能睁开了。
我进去时，他靠着垫高的枕头半躺着，目光缓缓转到我脸上，浑浊的眼珠里似乎有话想说。
我在床头坐下来：“爸，你醒了就好。家里的事你暂时别操心，我来处理。”
于大海的嘴唇轻轻动了动。他用那只能活动的手，慢慢抓住我放在床边的一只手，握了好一会儿。
他的手指很瘦，却很用力，像是要把什么话都攥进我的掌心里。
我轻轻拍他的手背，说：“你放心。”
那天下午，我把于若溪叫到医院楼下，把事情的前因后果从头到尾简要地告诉了她。
我没有发火，也没有表功，只是用极平和的语气解释了我查到的情况，以及我做了什么。
于若溪听完，双手捂住脸，沉默了很长时间。
过了好一阵，她从指缝里发出一声沉闷的哽咽：“乐语，我错了。”
我看着她，心里没有恨意，也说不上原谅。我只是转过身，看着马路对面那棵正在落叶的梧桐树。
“我把材料报到国资委了。如果顺利，这几天就会有人来查。”我说。
于若溪的肩膀又颤抖起来，她用力吸了一口气，声音沙哑得不成样子：“那……那你呢？做这些事情，你图什么？”
“图一个清白。”我说。
两天后的上午，厂里来了几个穿着制服的人。行政部的人说他们是国资委的专项审计组，要调阅近三年海峰厂的大额采购合同和相关票据。
胡高驰得到消息的时候，行政楼走廊里已经站了好几个等着做笔录的部门负责人。
胡高驰站在自己办公室门口，脸上一贯那副温文尔雅的面具终于裂开了一条缝。
他在走廊里看见我，目光像刀子一样扎过来，声音极低：“蒋乐语，是你干的？”
我看着他的眼睛，没有否认，也没有承认。他往前走了两步，声音压得更低，里面透着寒意：“你别忘了，你老婆保我进来的时候……”
“胡总。”我打断了他，“这是我最后一次叫您胡总。接下来这声称呼，您能用到什么时候，要看您自己了。”
他愣在原地。有一个审计人员走到他面前：“胡高驰先生，请您配合我们做一份材料。”
胡高驰的嘴唇动了动，脸色青灰一片。他的目光在我脸上停了一瞬，然后跟着那人进了会议室。
下午四点，那辆黑色轿车驶出了厂大门，再也没有回来。
我站在车间门口的台阶上，看着那辆车消失在路的尽头。
底下的工人三三两两聚在一起议论，不知是谁低声说了一句：“工地上的泥鳅再泥鳅，搞不到地底下的龙。”我没接话，转身走进车间，找到那个坏了半月的水龙头，拧开开关试了试。
水哗地流出来，痛快得很。
10
三个月后，海峰厂迎来国资部门指定的第三方审计。
那批鼎盛机电的进口设备被查实为翻新设备，以一当十的报价抽走了厂里大量的流动资金。
消息传开，厂里哗然。
于大海出院那天，我开车去接他，他坐在轮椅上，整个人瘦了一圈，但目光还算亮。
于山在旁边推着轮椅，低头哈腰地叫了一声“姐夫”，我没应他。
于若溪站在病房门口，想开口对我说什么，被我从容挡回去了。
于大海在医院门口拉住我的手，嘴唇哆嗦了半天，想说什么，又始终没有说出来。
我低头看了一眼他的手背，青筋凸起，插针的针眼周围泛着一圈紫淤。
“爸，先回家吧。”我说。
那天下午，我先把于大海送回家，然后开车回了厂里。
车间里的工人们看到我，老远就喊“蒋总工回来了”。
我在车间转了一圈，摸了摸那台老数控铣床的机身，还带着运行后的余温。
然后我上了行政楼，走进那间属于技术总监的办公室，桌子擦得干干净净，窗台上的盆栽刚浇过水。
我拉开抽屉，抽屉里已经空了，我把属于个人物品的东西装进一个纸箱，抱着走出门。
走到厂门口时，于若溪从办公大楼里追了出来，她气喘吁吁地站在台阶上，目光有些红：“你要去哪里？”
我站定了脚步，回头看这个待了十五年的地方。
傍晚的日头将整个厂区的轮廓镀上一层旧铜色，车间里传来了试机时熟悉的轰鸣声。
高高的烟囱在那个时刻正好冒出一缕白烟，缓缓升上天空。
“我跟厂里的合同，上礼拜就到期了。”我说。
于若溪的眼眶一下红了：“那……那我呢？我跟晓雯呢？”
我沉默了很久。
“你的家还是你的家，我的路该我自己走了。”我说。然后我转过身，把手中那个纸箱放在地上。
于若溪张了张嘴，像是还想说什么，但她的声音“你……”字刚出口，我的手机响了。我从口袋里摸出来，是晓雯发来的信息：“爸，我妈哭了。”
我看了那条消息，没有回。把手机塞回兜里，把纸箱抱起来掂了掂，继续朝厂门口走去。
到了厂门口，我看到于大海正扶着门框站在传达室旁边，他不知什么时候出来了，目光静静地看着我。
他张了张嘴，似乎想开口，但最终什么也没有说出来，只是缓缓地垂下了头。
夕阳把我推着自行车的身影拉得很长。我走了大约一百米，忽然停下来，把那个纸箱放在路边，蹲下身子，摸出一支烟点上。
烟雾升起来，被晚风扯得支离破碎。有些烟翻滚着飘向厂区方向，有些飘向更远的田野。
我吸完那支烟，掐灭火星，起身，没有回头。
热门跟贴