看到《Tumblebee》这个名字，你脑子里冒出来的是什么？一只圆滚滚的蜜蜂在花丛里滚来滚去，配上一段轻快的音乐，大概就是那种下班后随手点开、不用动脑子的休闲小游戏。我一开始也是这么想的，直到看完预告片，整个人都不太好了。
这游戏里确实有蜜蜂，也确实是滚着走的。但追在你身后的，是蜘蛛。
名字骗了所有人
先说清楚这游戏到底在讲什么。设定是这样的：蜘蛛把你的蜜蜂伙伴们抓走了，用茧把它们裹起来，关在一个洞穴里。你要做的，是在蜘蛛醒过来把你吃掉之前，把伙伴们救出来。
对，就是这么一个听起来挺紧张的故事。而《Tumblebee》这个名字，完全没透露出一丁点"被八条腿的东西在地道里追着跑"的信息。它听起来像是个欢乐的平台跳跃游戏，或者某种把《Peggle》改成养蜂主题的版本。预告片之前，我压根不知道这游戏里有蜘蛛，还是那种让人头皮发麻的蜘蛛。
滚起来，才能活下来
从画面来看，你飞得不够快，甩不掉那些蜘蛛。这就是"滚动的蜜蜂"这个设定真正起作用的地方——你可以滚、可以跳、可以踩着蘑菇弹起来，就为了跟那些随时准备抓住你的前肢之间，多拉开那么几厘米的距离。
Steam 页面上没有说明你自己会不会被蛛网粘住，但看这个架势，可能性不小。整个过程中，背景里响着的是那种轰隆隆的电子配乐，听得人血往头上涌。
说实话，这种把"可爱"和"恐怖"揉在一起的做法，最近几年在独立游戏里不算少见。但《Tumblebee》特别的地方在于，它不是靠画风突变来吓你，而是从名字开始就在骗你。你以为自己点开的是个放松用的东西，结果发现自己正被一只巨大的蜘蛛追着满洞穴跑。
做这游戏的人，之前做过什么
《Tumblebee》来自开发者 Agelvik。这个名字可能你不熟，但如果说他之前做过《Death in Abyss》——那个评价相当不错的水下射击游戏——可能就有印象了。从水下地狱射击，到现在的滚蜜蜂躲蜘蛛，这个跨度挺有意思的。
游戏明天上线，也就是 2026 年 9 月 17 日。
我之所以会注意到这个游戏，一部分原因就是上面说的，Agelvik 之前那部作品确实不错。另一部分原因，说出来有点私人：我一直在努力克服自己对蜘蛛的恐惧。
一个怕蜘蛛的人，为什么要写这个游戏
这几年我一直在做一件事，就是把对蜘蛛的恐惧，慢慢变成一种有所保留的欣赏，甚至是好奇。我会画蜘蛛，会写关于蜘蛛的故事。在野外看到蜘蛛的时候，我会努力蹲下来，嘴里念叨着"哦，多漂亮的假寡妇蛛啊，形态真有诗意"。
然后蜘蛛动了一下。
我就嗷嗷叫着跑掉了，一边跑还一边扒拉脸上并不存在的蛛丝。
所以你看，《Tumblebee》这种游戏，对我这种人的康复计划来说，实在算不上什么帮助。它把蜘蛛做得又大又具体，还让它们追着你跑。我甚至试着去辨认预告片和截图里出现的蜘蛛种类——看那个体型，第四张截图里那只，我觉得可能是某种猎人蛛。
然后我就嗷嗷叫着让它离我远点。
它到底适合谁
如果你不怕蜘蛛，那《Tumblebee》可能就是个设定挺有意思的独立游戏：滚动的蜜蜂、洞穴迷宫、电子配乐，加上一个从名字就开始骗你的反差感。明天上线，感兴趣的话可以自己去看看。
如果你怕蜘蛛，那……名字真的看不出来里面有什么。至少我事先不知道。
蜘蛛是大自然的奇迹，这话没错。但奇迹归奇迹，追着你跑的时候，该跑还是得跑。
热门跟贴