1946年3月，戴笠坠机身亡的消息传到重庆，军统局本部哭声一片。沈醉后来回忆，独有一处异状：别人痛哭失声，电讯处少将处长魏大铭却仰天大笑。
那笑声太刺耳，刺耳到同僚都明白，这不是幸灾乐祸那么简单，而是一个人从刀口下捡回命后的失态。因为在那之前，戴笠已经看他不顺眼很久了，久到专门把不懂电讯的董益三送到美国深造，准备回来取代他；久到戴笠一见到这位“技术功臣”，眼里就冒火。魏大铭笑的不是戴笠死了，而是自己终于能活了。
魏大铭当初发迹，靠的是手上那套无形的本事。魏大铭1907年生于上海，早年在上海国际无线电台做报务员，沈醉说他当年属于能与欧美一流报务员比肩的极少数人。戴笠主持特务处后，重金礼聘他入局。别人搞行动靠枪，魏大铭靠电波：1933年晚春，他的培训组造出一种小型收发机，除电池和耳机外不过冰棍大小，却能越过庐山山脉收发电文，常规十五瓦电台反而穿不过去。
戴笠趁热把他带上庐山，在蒋介石面前做示范，蒋当场同意量产，并授权在南京白鹭洲西石坝街29号建立特务处通讯总台。
此后福建事变，他的密码分析人员破译十九路军密码，给蒋介石递上镇压叛乱的关键情报；到抗战时，军统电讯从他手里的几个人、几部机器，滚成四千多名电讯人员和数百部电台，还能自造特工专用机，所以军统内部称他“戴笠的灵魂”。
这话一半是夸，一半是惧：戴笠的很多杀局，先要过魏大铭这一关，电波才能变成刀。
但是，“灵魂”做得太久，就离祭坛不远了。
1940年，军事委员会技术研究室在重庆成立，这是全国更高一级的密码破译中枢；原主任温庆托病赴港转美不回，魏大铭奉蒋介石之命以少将副主任代理主任。然而，他的位子还没坐热，年底毛庆祥奉命接手，把他这一帮“军统的人”赶回军统。这一事件，表面上说是机构分赃，实际上是在蒋的随扈系统与戴笠系统之间划界：技术再硬，也硬不过御前亲信。
魏大铭回军统后继续掌电讯，但裂痕已经产生。外间盛传他的男女之事触到戴笠忌讳，沈醉的回忆里没把床笫细节坐实，只记下了结果——戴笠动了换人的念头，把他当成必去之刺。于是1946年那阵大笑，有了来历。
戴笠一死，毛人凤清洗旧格局，奇怪的是魏大铭没有沉底。他转进国防部第二厅，1947年再由保密局代理局长郑介民从香港请回，出任第二厅技术研究室主任，1948年兼任第二厅副厅长。
当时正是南京城最凶险的年月：电信总台藏在小营二号，中文报房二百多平方米，清一色美制接收机，日夜抄收解放军第二、第三野战军各纵队机密电报；院里还养着德国、日本破译专家，把成堆“天书”拆成命令。
南京地下党史料里留下一个近乎黑色电影的场景：一天深夜，魏大铭亲自到总台训话，嘉许“友邦专家”破译有功，会后风传二三野军事电报一份不漏尽被破译。可他不知道，抄报房领班高启发是地下党员，消息经南京市委委员朱启銮直送合肥三野政治部主任舒同；不久，解放军各纵队电台呼号、波长全部更换，时隐时现，像鱼入深水。魏大铭站在电波战争的顶端，赢了很多纸面胜负，却败给了一个他看不见的发报员。
1949年，魏大铭随国民党政府迁台，继续把自己钉在秘密机器上，任国防部技术研究室系统的主任，后来军衔至中将；这一脉机构后来演变为台湾电讯情报系统的骨架，他任期内的旧档案仍连着“技术研究室/电讯发展室”的源流。
他的台海岁月并非全无战果，汪声和夫妇电台案被破，便记在他的任内，被解释为切断苏联窥伺台湾的一条线。
不过，那一时期，戴笠的阴影依旧笼罩在他头顶，1963年前后，他把位子交给金戈，人也随之淡出前台。那些他参与搭建的侦收网、破译组、总台和训练班，有的进了档案，有的进了别人的回忆录，有的成了胜利者与失败者互相指控时都不愿多提的背景噪音。
魏大铭，1907年出生、1998年去世，他一生最响亮的时刻，到最后还是重庆那声不合时宜的大笑——听懂了的人，知道那里面有技术官僚的得意，有逃生者的寒栗，也有一个旧世界塌下来时，特务头子也逃不过被更大盘子端走的苍凉。
热门跟贴