民国 11 年深山暴雨夜：她进山救弟，却掉进父亲亲手布的死局|下山|民国|深山暴雨夜|烧饼|苏云|银子

民国十一年，夏。徽州的雨下了七天七夜，没个停的时候。

绩溪县城的南街，青石板路泡得发涨，踩上去咕叽咕叽地响，混着泥水顺着街面往低处流。苏记布庄的三开间门面虚掩着，门板上裂了道细缝，风夹着雨丝钻进去，吹得柜台上的蓝布边角微微掀动。布面上积了层薄灰，看得出有些日子没动过了。

苏云栀蹲在柜台后面，就着天窗漏下来的一点光，给弟弟补衣裳。针脚很密，沿着袖口的磨破处一圈圈走。里屋传来一阵撕心裂肺的咳嗽，跟着是母亲压抑的啜泣声。她手顿了顿，针尖扎在指腹上，渗出血珠。她把手指凑到嘴边抿了抿，咸的。

弟弟苏砚秋十四岁，开春的时候染了肺痨，起先只是咳，后来渐渐带了血。县里的西医看过，摇着头说拖不过立秋。街坊老人说，百丈崖的绝壁上长着一种崖香菌，紫褐色的，采回来煎水喝，能治肺疾。只是那地方险，山高路陡，又赶上梅雨季，少有人敢去。

苏云栀不是没想过去。她今年十七，是苏家的长女，从小跟着父亲打理布庄，算账、收布、应付客商，样样来得。母亲身子弱，弟弟年纪小，家里的事，大半都是她撑着。弟弟这一病，更是像抽了她的主心骨。

可父亲苏敬斋一直拦着。 “百丈崖那地方，哪是姑娘家去的？再说这雨下了这么久，山路都冲毁了，出了事怎么办？” 说这话的时候，他坐在太师椅上，手里摩挲着个铜烟壶，眼神躲着她。烟壶是同德药行的王掌柜前几天送来的，说是给苏老板尝尝新烟丝。

苏云栀知道家里难。布庄的生意一年不如一年。洋布进来了，便宜，花色又多，乡下的织户们织的土布，越来越难卖。加上弟弟治病，人参、川贝往家里搬，银子像流水一样花出去。柜上的现银，早就空了。前几天她翻账本，看见欠同德药行的账，已经累计到一百二十多两。

一百二十两。她心里算了算，把这三间门面盘出去，兴许刚够。可盘了门面，一家人喝西北风去？

那天夜里，弟弟又咳了半宿，咳出来的帕子上，红得刺眼。苏云栀坐在弟弟床边，摸着他滚烫的额头，心里拿定了主意。天一亮，她就去跟父亲说，她要进山，去采崖香菌。

苏敬斋听完，沉默了很久。烟壶在手里转了一圈又一圈。 “你一个姑娘家，不行。” “我能行。” 苏云栀站在他面前，背挺得很直，“陈德叔跟着我去，他路熟。采到了就回来，用不了三天。” 陈德是苏家的老仆，在苏家干了二十多年，看着苏云栀长大的。为人老实，腿脚也利索。

苏敬斋又沉默了会儿，叹了口气。 “既然你执意要去，那就让陈德跟着。路上小心。”

他起身，从里屋拿了个油纸包，递给她。“这里头有两块烧饼，还有点碎银子。要是遇上山民，就买点吃的。采不到就回来，别硬撑。”

苏云栀接过油纸包，沉甸甸的。她心里一暖，觉得父亲还是疼她的。她没看见，苏敬斋转过脸去的时候，眼神落在墙角的阴影里，没半点温度。

当天下午，她收拾了个小包袱，装了两件厚衣裳，还有给弟弟装药的空油纸包。陈德扛着个竹筐，里面装着蓑衣、砍刀和一小袋米。站在布庄门口，母亲追出来，塞给她一个布包，里面是双新做的布鞋，纳了千层底。

“路上小心，早点回来。” 母亲眼睛红红的，想说什么，又咽了回去。

“知道了娘，你照顾好砚秋。” 苏云栀挥挥手，跟着陈德走进了雨幕里。雨比想象的还大。斗笠根本挡不住，斜着打在脸上，生疼。出了县城，往百丈崖的方向走，路越来越窄。青石板路没了，变成了黄泥路，被雨水泡得稀烂，一脚下去，陷到脚踝。

陈德走在前面，用砍刀砍断横在路上的树枝，时不时回头拉她一把。 “姑娘，这雨太大了，要不咱们先找个地方躲躲？”

“没事，陈德叔，趁着天还亮，再走一段。” 苏云栀抹了把脸上的雨水，咬着牙往前走。她心里只有一个念头：快点到百丈崖，采到崖香菌，回来救弟弟。

走了大概两个时辰，天渐渐暗下来。雨非但没小，反而越下越急，远处传来轰隆隆的响，像是山崩的声音。陈德脸色变了。

“不好，是山洪！姑娘，快往高处走！” 他拉着苏云栀，往旁边的山坡上爬。

刚爬上去没几步，身后的山路就塌了一段，黄泥混着树枝石头，滚滚往下流。苏云栀站在坡上，看着下面被冲毁的路，心里一阵后怕。 “这可怎么回去？”

“先找地方避雨，等雨停了再说。” 陈德四处望了望，指着半山腰的方向，“那边好像有个庙，以前我进山收布的时候去过，荒废了，好歹能挡雨。”

两人深一脚浅一脚地往那边走。走了约莫半柱香的工夫，果然看见一座山神庙。庙不大，就一间屋子，木门破了半扇，屋顶破了个小洞，滴滴答答往下漏雨。

供台上的山神像，缺了半个脑袋，身上的彩漆掉得七七八八，积着厚厚的灰。墙角堆着些破香案，还有几张过往行人丢下的草席，散发着霉味和潮气。

陈德把竹筐放下，找了些干草铺在地上，又把蓑衣脱下来，搭在破门上挡风。

“姑娘，你先歇会儿，我去附近看看有没有干树枝。这庙里太潮，生不起火，你身上都湿了，容易着凉。”

“陈德叔，你小心点。” 苏云栀叮嘱了一句。

“放心。” 陈德拿起砍刀，推开门，走进了雨里。

苏云栀靠着墙坐下，把包袱抱在怀里。身上的衣服湿冷，贴在背上，冻得她微微发抖。她掏出母亲给的那双布鞋，放在膝盖上，用袖子擦了擦上面的泥水。针脚很密，是母亲熬夜纳的。她嘴角微微弯了弯，心里想着，等采到崖香菌回去，弟弟喝了药好了，一家人慢慢熬，总会好起来的。

她等了很久。外面的雨哗哗地下，天彻底黑了。陈德还没回来。苏云栀心里有点慌。她站起身，走到门口，往外面看。黑沉沉的一片，只有雨声和风声，什么都看不见。

“陈德叔？陈德叔？” 她喊了两声，声音被雨声吞没，没半点回应。

她咬了咬牙，抓起门边的一根木棍，推开门走了出去。雨水瞬间浇透了她，眼睛都睁不开。她沿着庙旁边的小路，深一脚浅一脚地往前走。走了没多远，脚下一滑，差点摔下去。她稳住身子，低头一看，崖边的泥地里，露着半只布鞋。黑色的布鞋，鞋面上补着块蓝色的补丁。是她前几天刚给陈德补的。

苏云栀的血一下子凉了。她蹲下来，用木棍扒了扒周围的泥。只有这半只鞋，再没有别的。崖下面黑沉沉的，深不见底，雨水哗哗地往下落，像是谁在哭。

她站在崖边，浑身冰冷。手里的木棍差点握不住。陈德叔掉下去了。这个念头冒出来，她浑身都开始发抖。不是怕，是慌。好好一个人，就这么没了？她不知道站了多久，直到雨水灌进脖子里，打了个寒颤，才猛地回过神。不行，她得回去。这里太危险，黑灯瞎火的，她要是也掉下去，弟弟怎么办？

她跌跌撞撞地往回走，回到山神庙里，反手把门关上，背靠着门板，大口大口地喘气。庙里黑得伸手不见五指，只有供台上一点残余的香头，忽明忽暗。她抱着膝盖蹲下来，把脸埋在膝盖里。不能哭。苏云栀，不能哭。弟弟还等着药呢。她在心里一遍一遍跟自己说。可眼泪还是混着雨水，顺着脸颊往下掉。

也不知道过了多久，外面传来敲门声。笃，笃，笃。很轻，三下。苏云栀猛地抬起头，浑身的汗毛都竖起来了。是谁？陈德叔不可能，他已经…… 难道是山里的土匪？

她抓起地上的砍刀，握在手里，声音发紧：“谁？”

外面的人开口了，声音很低，带着点沙哑：“过路的，进山采药的，遇着雨了，能不能借宿一晚？”

是个男人的声音，听着年纪不大，很疲惫的样子。苏云栀没说话。她一个姑娘家，在这荒山野岭的破庙里，怎么敢放陌生男人进来？外面的人似乎也知道她的顾虑，又说：“姑娘，我就待在门口就行，不进去。雨太大了，躲躲就走。”

苏云栀犹豫了一下。听声音，不像坏人。而且这荒山野岭的，他要是真想闯进来，这扇破门也挡不住。

她想了想，说：“你就在门边待着吧。里面地方小，也不干净。”

“多谢姑娘。” 外面的人没再说话。只有雨打在斗笠上的声音，沙沙的。

苏云栀握着砍刀，坐在角落里，一夜没敢合眼。外面的人也很安静，除了偶尔换个姿势，弄出点轻微的声响，没再说话，也没试图推门进来。

天快亮的时候，雨小了点，变成了淅淅沥沥的毛毛雨。苏云栀熬了一夜，眼皮沉得厉害，刚有点迷糊，就听见外面 “咚” 的一声，像是有什么东西滚下去的声音。她一下子清醒了。紧接着，外面的男人低低地骂了一句。

苏云栀握紧砍刀，问：“怎么了？”

“没什么。” 男人的声音带着点沉，“好像有什么东西滚下坡了。”

苏云栀心里咯噔一下。

她没再问。

天渐渐亮了，庙里能看见点东西了。她站起身，活动了一下发麻的腿，走到门边，拉开了一点门缝。外面站着个男人，穿着青色的短打，背着个药箱，斗笠摘下来拿在手里，头发湿漉漉的，往下滴水。脸上有几道风霜的痕迹，看着三十来岁，眼神很深，看不太透。

“我叫许墨尘，是个游医。”

他自我介绍，“昨天进山采药，遇上山洪，路毁了，就走到这来了。”

苏云栀打量着他。药箱是木质的，边角磨得发亮，上面有个铜锁，已经生了锈。他的手很粗糙，指缝里沾着点药渍，看着确实像个常年走方的医生。

“我叫苏云栀。” 她淡淡地说，“跟家里仆人进山采药，仆人昨天出去找柴，掉下山崖了。”

许墨尘愣了一下，脸上露出点诧异：“掉下去了？这百丈崖一带，掉下去可没个活。姑娘，你打算怎么办？”

“等雨停了，我去崖下找找。” 苏云栀说，“找不到的话，我就自己回去。”

许墨尘看了她一眼，没说什么。

雨渐渐小了，天也亮透了。两人正说着话，庙后面传来一阵奇怪的声响，像是野兽在扒东西。许墨尘皱了皱眉：“我去看看。”

他绕到庙后面，没一会儿，声音沉了些：“姑娘，你过来一下。”

苏云栀走过去。庙后面是个陡坡，坡底下躺着个人，仰面朝天，脑袋磕在石头上，血顺着脸往下流，已经凝固了。

身边散着些杂货，针头线脑、胭脂水粉，还有个空了的货郎担子。是个走乡串户的行商。 “看样子是昨晚摔下去的。”

许墨尘蹲在坡边，看了看，“银子和值钱的东西都没了，像是遇上劫道的了。”

苏云栀心里一寒。劫道的？那这山里，还有土匪？她下意识地看向许墨尘。这个人，昨天晚上才来的，今天就发现了死人。而且他说他是采药的，药箱里能有什么值钱东西？土匪不劫他，反倒劫个货郎？许墨尘似乎察觉到她的目光，抬起头，看了她一眼。

“姑娘是怀疑我？”

“我没这么说。” 苏云栀收回目光，语气平淡。

“我要是想劫财，昨晚就闯进去了。” 许墨尘站起身，拍了拍手上的泥，“你一个姑娘家，身上总比个货郎有值钱的吧。”

苏云栀没接话。她说不清楚。这个人看着不像坏人，可这事事发蹊跷。陈德掉下去了，又来了个陌生的游医，接着货郎也摔死了。都凑在一天夜里。两人之间一下子弥漫开一股猜忌的味道。

雨还在下，稀稀拉拉的。山路冲毁了，下不去，也走不了。

两人只能暂时待在庙里，各怀心思。许墨尘把药箱放在供台上，打开来，从里面拿出些草药，又拿出个小罐子，倒出点药粉，给自己手上的伤口上药。他手上有道口子，应该是昨天爬山的时候划的。

苏云栀坐在角落里，看着他的药箱。

里面码着大大小小的药瓶，还有些油纸包着的药材。最上面，压着几张纸，像是地契或者什么文书。她收回目光，掏出怀里的油纸包。里面的两块烧饼，还没怎么湿。她递了一块给许墨尘。 “我爹给的，你吃点吧。”

许墨尘愣了一下，接过烧饼，说了声多谢。两人就这么沉默着，各自啃着干硬的烧饼。庙里很静，只有外面的雨声，还有咀嚼的声音。

吃了点东西，苏云栀觉得缓过来点。她想起弟弟的药，站起身。

“我去附近看看，有没有崖香菌。”

“你别走太远。”

许墨尘说，“这附近山路滑，再说万一真有土匪。”

“知道了。”

她拿着砍刀，沿着庙旁边的石缝找。崖香菌长在背阴的石壁上，紫褐色的，很小，不好找。她找了很久，手指都抠破了，才在一处石缝里找到半株。只有小指甲盖那么大，小小的一朵。

她小心翼翼地摘下来，用油纸包好，揣进怀里。虽然只有半株，总比没有强。说不定够弟弟用了。她心里稍微踏实了点，往回走。

刚走到庙门口，就听见里面 “哐当” 一声响。她停下脚步，往里看。许墨尘正蹲在地上，捡散落的药瓶。好像是药箱没放稳，掉下来了。

他的药箱打开着，里面的东西散了一地。苏云栀走过去，想帮忙捡。目光一扫，落在了地上的一个物件上。是个银长命锁。不大，刻着莲花纹，中间刻着两个字：砚秋。

苏云栀的血，瞬间冲到了头顶。砚秋。她弟弟的名字。这个长命锁，是弟弟满月的时候，外婆送的。弟弟从小戴在身上，从来没摘过。怎么会在许墨尘的药箱里？

她蹲下去，捡起那把长命锁，握在手里。银质的，冰凉，硌得手心生疼。

“这个，怎么会在你这？” 她的声音很稳，稳得连自己都意外。

许墨尘的脸色，一瞬间变了。他眼神躲闪了一下，伸手想拿回来：“捡的。路上捡的。”

“捡的？”

苏云栀笑了一下，笑得很淡，“绩溪县城苏家的小少爷，苏砚秋的长命锁，你在哪捡的？”

许墨尘的手僵在半空。他看着苏云栀，脸上的血色一点点退下去。沉默了很久，他才慢慢收回手，坐在了地上。

“你都知道了。”

苏云栀握着长命锁，指节发白。

“我爹，让你来的？” 许墨尘低下头，看着地上的泥，没说话。默认了。

雨又大了起来，打在破庙的瓦片上，噼里啪啦地响。苏云栀站在那里，觉得浑身发冷。比昨天夜里淋着雨的时候还冷。她想起出门前，父亲那躲闪的眼神，想起母亲欲言又止的样子，想起陈德的死，想起摔死的货郎。所有的碎片，在这一刻，拼在了一起。

“欠同德药行的钱，还不上了，是吧？”

她轻声问。许墨尘点了点头。 “一百二十两。布庄亏了，加上你弟弟治病，早就空了。王掌柜说了，把你抵给少东家做偏房，债就一笔勾销，再给二十两银子，给你弟弟治病。”

他的声音很低，像是从地底发出来的。

“你爹答应了。他说你孝顺，只要说是进山采药，你肯定来。让我在这等着，接你去县城。”

苏云栀听着，没说话。原来如此。什么崖香菌，什么进山采药，都是假的。父亲从一开始，就打算把她卖了。她像个货物一样，被亲生父亲，作价一百二十两，卖给了药行的少东家做偏房。她还傻乎乎地，冒着大雨，翻山越岭，跑来跑去，想救弟弟。原来她自己，才是父亲用来换钱的药。

“陈德叔呢？” 她问，声音轻得像飘着。

“他认出我了。” 许墨尘的声音带着点艰涩，“他以前去药行抓过药，见过我。昨天他出去找柴，撞见我了，问我怎么在这，是不是来害你的。争执了几句，我…… 我失手把他推下去了。”

苏云栀闭了闭眼。陈德叔。那个看着她长大，给她买过糖人，背着她逛过庙会的陈德叔。就这么没了。

“那个货郎呢？”

“他刚好路过，看见了。” 许墨尘的声音更低了，“他想喊，我怕事情败露，就追过去…… 他自己脚滑，摔下去了。” 他没说顺手拿了银子。但苏云栀知道。抢了银子，伪装成土匪劫财。多好的算计。

她笑了，笑出了声。笑声在破庙里回荡，空空的。

“我爹卖我，你害命。合着就我一个人，蒙在鼓里，跑来跑去，像个傻子。”

许墨尘抬起头，看着她，眼神里带着点愧疚。 “姑娘，对不住。我也是没法子。我娘瘫在床上，欠了王掌柜好多钱。他说办成这事，债就勾了，再给十两银子，给我娘治病。我……”

他说不下去了。

苏云栀看着他。三十来岁的男人，脸上刻着风霜，背有点驼，手很粗糙。也是个苦命人。可苦命人，就要害更苦的人吗？

她没说话，转身走到门口，看着外面的雨。雨还在下，绵绵密密的，把整个山都罩在雾里。她想起弟弟。弟弟还在家里，咳着，等着她的药。她想起母亲。母亲是不是知道？母亲要是知道，怎么会让她来？还是说，母亲也被父亲蒙在鼓里？

“我娘知道吗？” 她问。

许墨尘沉默了一下，说：“你爹不让说。说你娘心软，会坏事。”

苏云栀的眼泪，终于掉了下来。原来娘不知道。还好，娘不知道。

她就那么站着，站了很久。雨渐渐小了，雾开始散了。远处的山，露出一点点轮廓。

许墨尘站起身，走到她身后。 “姑娘，事已至此，你跟我下山吧。到了药行，有你吃有你穿，你弟弟的病，王掌柜也会请大夫给看。总比在这山里耗着强。”

苏云栀没回头。 “哦？”

“真的。” 许墨尘说，“王掌柜就这么一个儿子，你过去，少不了你的好处。你弟弟的病，也能接着治。”

苏云栀慢慢转过身，看着他。她脸上还挂着泪，嘴角却带着点笑。 “好啊。”

她说，“我跟你走。”

许墨尘松了口气。 “那咱们收拾收拾，这就走。山路不好走，得赶在天黑之前下山。”

“不急。” 苏云栀指了指崖边的方向，“你看，那边石壁上，好像还有崖香菌。我好不容易来一趟，采了再走。我弟弟还等着呢。”

许墨尘顺着她指的方向看过去。那边是百丈崖最险的一段，绝壁直上直下，上面稀稀拉拉长着些杂草。

“在哪呢？” 他往前走了两步，探头往下看。

就在这时，苏云栀往后退了一步。退到了崖边。她怀里揣着那半株小小的崖香菌，手里攥着那把长命锁。她看着许墨尘，笑得很淡。

“我弟弟的药，我自己送。”

“我爹卖我的那一百二十两，就当给他治病了。”

“告诉王掌柜，这账，我用命还了。”

许墨尘猛地转过头，脸色煞白。 “你别……” 他伸手去抓，只抓到了一片衣角。苏云栀身子往后一仰，像一片被风吹落的叶子，坠了下去。紫灰色的衣裙，在雾里闪了一下，就不见了。只有声音，还飘在崖边。

“砚秋，姐给你送药来了。” 很轻，很柔，散在风里。

许墨尘僵在崖边，伸着手，半天没动。风很大，吹得他眼睛生疼。他慢慢收回手，手里只攥着一小片布角，是从她衣服上扯下来的。崖下面，雾沉沉的，什么都看不见。只有呼呼的风声，像是谁在哭。

他慢慢蹲下来，抱着头。药箱倒在一边，那张皱巴巴的抵债契书，掉了出来，被雨水打湿，上面苏敬斋的手印，红得刺眼。他本来想，把人带回去，债就清了，娘的病就有治了。现在，人没了。一切都没了。

雨停了。太阳出来了一点，透过云层，洒下点微弱的光。许墨尘在崖边坐了很久，久到身上的衣服都干了，久到影子都挪了位置。他站起身，捡起地上的药箱，又捡起那张抵债契，撕了。碎片顺着风，飘下了崖。他没下山去找。百丈崖，掉下去，没个活。找了也没用。他背着药箱，沿着剩下的半段山路，慢慢往山下走。背影很沉，像驮了座山。

半个月后，绩溪县城。苏记布庄关门了。门板上贴了封条。苏砚秋死了。就在苏云栀跳崖后的第三天。没等到药，也没等到姐姐。烧了两天，人就没了。苏敬斋疯了。

天天坐在南街的街口，手里攥着个铜烟壶，见人就笑，说 “我闺女采药去了，快回来了”。

没人知道他是真疯，还是假疯。苏太太在儿子下葬的那天夜里，投了家门口的井。捞上来的时候，手里还攥着一只没纳完的布鞋。好好一个家，就这么散了。街坊邻居都说，可怜。好好的一家人，就这么没了。也有人说，苏老板也是没法子，逼到那份上了。可再难，也不能卖闺女啊。说什么的都有。风一吹，就散了。

同德药行的王掌柜，后来也没再提那笔债。人死账消，再说传出去，也不好听。只是少东家的偏房，没娶成。许墨尘没再回药行。他带着剩下的一点积蓄，回了乡下，给老娘请了大夫，抓了药。可老娘还是没熬过冬天，走了。