现在村里兴这个，老头老太太不领证先同居，住一起3个月就散，村东老刘头搬去女方家，锅碗都带去了，散伙时为一袋米吵到村委，没人管
我今年63了，属兔的，老伴走了快7年。村里人都喊我老孙头，大名孙德贵，年轻时候在镇上的农机站修拖拉机，退了以后就在家种点菜、养几只鸡，日子说不上好，也说不上过不下去。
我们村叫柳树屯，就在县城边上，骑电动车到县城中心也就20来分钟。这几年村里变化不小，年轻人都往县城跑，剩下的不是老人就是小孩。白天你看村道上，晃晃悠悠的都是六七十岁的，佝偻着腰，手里拎个塑料袋，里头装着几个馒头一把青菜，这就是一天。
我说的这事，是村东老刘头的事。
老刘头大名叫刘长顺，今年68，比我大5岁。他老伴是前年冬天走的，肺癌，查出来到走也就4个多月。老刘头有两个儿子，老大在县城开出租车，老二在南方打工，一年到头也回不来一趟。老伴在的时候，老刘头日子过得还行，老伴做饭洗衣，他就负责在门口晒太阳、跟人下下棋。老伴一走，他那日子就塌了。
头一个月，他大儿子还回来几趟，给他买了几箱方便面，又给他置了个电磁炉。后来就变成一个月回来一趟，再后来就剩打电话了。老刘头不会做饭，头半年基本靠村口小卖部的东西活着——馒头、咸菜、火腿肠，有时候买袋挂面，煮一锅能吃三天。
他家的院子我去过一回，那年秋天帮他修窗户。院子里草长得老高，晾衣绳上挂着两件衣服，一件白的洗成灰的，一件黑的上面全是饭点子。堂屋的桌上摆着三个碗，两个是干净的，一个是吃过的没洗，筷子就插在碗里。灶台上落了一层灰，锅里还剩半锅面条，都坨了。
我说：“老刘，你这不行啊，得找个人搭把手。”
他嘿嘿一笑，说：“找谁？谁跟我？”
那时候村里已经有几个老头老太太在“搭伙”了。这事说来也不新鲜，就是两个老人，不领证，住一块儿，男的管吃管住，女的管做饭洗衣，互相有个照应。过得好就过，过不好就散，谁也不欠谁的。
老刘头一开始还嘴硬，说“我一个人挺好”。后来有一回，他晚上起来上厕所，在院子里摔了一跤，躺了半宿没人知道，第二天早上才被路过的邻居看见。从那以后，他就动了心思。
给他牵线的是村西的赵婶。赵婶今年70，专门给人说媒，年轻时候说成了几十对，老了老了又开始给老头老太太牵线。她跟老刘头说：“长顺啊，你这情况，找个老伴最合适。我手里有一个，姓周的，周桂兰，65，也是丧偶，闺女嫁到邻县了，一个人过。人干净，做饭也好，就是脾气有点倔。”
老刘头问：“她图我啥？”
赵婶说：“图你啥？图你有口热饭吃，图你晚上有人说句话。你俩都这岁数了，还图啥？”
这话说得实在。老刘头想了想，说：“那就见见。”
见面是在赵婶家。那天老刘头特意换了件干净的褂子，还去镇上理了个发。周桂兰是赵婶领来的，个子不高，圆脸，头发梳得溜光，穿一件碎花衬衫，手里拎着个布包。俩人坐在赵婶家的沙发上，中间隔着一个茶几，茶几上摆着两杯茶、一碟瓜子。
赵婶说：“你俩聊，我去后院喂鸡。”
屋里就剩他俩。老刘头先开口，问：“你以前干啥的？”
周桂兰说：“种地，后来在镇上给人看过孩子。”
老刘头说：“我退休金一个月3200，够花。”
周桂兰说：“我没退休金，就闺女一年给个三五千。”
老刘头说：“那没事，我管吃管住。”
周桂兰说：“我做饭行，洗衣也行，就是受不了人跟我吼。”
老刘头说：“我不吼人。”
就这么着，俩人算是说定了。赵婶回来问咋样，俩人都点头。赵婶说：“那就挑个日子，搬过去。”
搬过去那天是2023年农历八月初六。老刘头提前把屋里屋外收拾了一遍，还去镇上买了两床新被子、一个新暖壶、一对枕头。周桂兰那边，闺女给收拾了两个包袱，一个装衣服，一个装锅碗——她说她用惯了自己的锅，用别人的不顺手。
老刘头是骑着三轮车去接的。周桂兰坐在三轮车后斗里，旁边放着那两个包袱，还有一袋米。那袋米是她闺女给买的，20斤，五常大米，说是“妈你过去吃，别省着”。
到了老刘头家，周桂兰先里外看了一遍，说：“你这灶台不行，得擦。”又说：“你这碗筷得煮煮。”老刘头就在旁边嘿嘿笑，说：“你说了算。”
头一个月，俩人过得挺好。周桂兰每天早起做饭，熬粥、蒸馒头、炒个青菜，有时候还煎个鸡蛋。老刘头就负责扫院子、喂鸡、去小卖部买东西。吃完晚饭，俩人就坐在门口看电视，看到9点多就睡了。
村里人都说：“老刘头这步走对了。”
赵婶更是得意，见人就说：“我撮合的，能差？”
到了第二个月，事就来了。
先是钱的事。老刘头的退休金是每月15号到账，头一个月他没吭声，第二个月周桂兰问他：“你这个月钱到了没？”
老刘头说：“到了。”
周桂兰说：“那给我点，买菜买面得花钱。”
老刘头说：“你要多少？”
周桂兰说：“一个月给我1500，我管开销。”
老刘头想了想，说：“1500多了点吧？咱俩吃不了那么多。”
周桂兰说：“吃不了？你抽烟不花钱？你喝酒不花钱？还有电费水费，哪样不要钱？”
老刘头说：“那给你1000。”
周桂兰说：“1200，少一分我不干。”
老刘头说：“行。”
这事算是定了。但从那以后，周桂兰就开始记账。今天买肉花了28，明天买油花了45，她都记在一个小本子上。月底了拿给老刘头看，说：“你看，这个月花了1360，你还欠我160。”
老刘头说：“咋还欠？”
周桂兰说：“我垫的。”
老刘头就掏了160给她。但心里有点不痛快，跟我念叨过一回，说：“她记得太细了，一根葱都记。”
我说：“记就记呗，清清楚楚也好。”
老刘头说：“清楚是清楚，就是觉得不像一家人。”
再后来是习惯的事。老刘头爱抽烟，一天一包，有时候晚上看电视抽得更凶。周桂兰受不了，说：“你抽烟出去抽，别在屋里熏我。”
老刘头说：“我在自己家还不能抽了？”
周桂兰说：“你这屋里一股烟味，我衣服上都是。”
老刘头说：“那你开窗。”
周桂兰说：“大冬天的开窗，你想冻死我？”
俩人就为这个呛呛起来。老刘头最后把烟掐了，说：“行行行，我出去抽。”就披着棉袄蹲在门口抽。冬天那风嗖嗖的，他抽完一根进来，脸都冻红了。
这事过去没几天，又出了一档子。周桂兰的闺女来看她，拎了一箱牛奶、一兜苹果。老刘头挺高兴，说：“来就来呗，还拿啥东西。”
周桂兰的闺女叫小慧，30来岁，在邻县开个小服装店。她坐了没一会儿，就把周桂兰拉到里屋说话。老刘头在外屋看电视，隐约听见几句——“妈，你在这过得咋样？”“钱够不够？”“他儿子来过没？”
周桂兰说：“还行吧，就是钱上抠。”
小慧说：“那你别垫钱，让他出。”
周桂兰说：“说了，一个月1200。”
小慧说：“1200够干啥？你在家给人看孩子一个月还3000呢。”
这话老刘头听见了，心里咯噔一下。等小慧走了，他问周桂兰：“你闺女啥意思？嫌我给得少？”
周桂兰说：“她没说啥。”
老刘头说：“我听见了，她说你给人看孩子3000。”
周桂兰说：“那是以前，现在谁还找我？”
老刘头说：“那你要是觉得亏，咱就……”
周桂兰说：“就啥？就散？”
老刘头不吭声了。
这事之后，俩人中间就像隔了层什么东西。吃饭还是同桌吃，睡觉还是同床睡，但话少了。以前吃完饭还聊几句，现在就盯着电视看，看到9点，各自翻身睡了。
到了第三个月，也就是农历十月底，天冷了，事也到头了。
那天是11月12号，我记得清楚，因为那天村里收卫生费，每家30，我替老刘头垫的。我去他家要钱，还没进院就听见里头吵。
周桂兰的声音：“这米是我闺女买的，你不能动！”
老刘头的声音：“我咋不能动？我天天吃饭不花钱？”
周桂兰说：“你花钱？你那1200够干啥？这三个月我贴了多少你算过没？”
老刘头说：“你贴啥了？你记那账呢，拿出来咱对对。”
周桂兰说：“对就对，我还怕你？”
我站在门口，进也不是退也不是。过了一会儿，周桂兰摔门出来了，手里拎着那个装米的袋子，就是她来时候带的那袋五常大米。她看见我，愣了一下，说：“老孙，你来得正好，你给评评理。”
我说：“咋了这是？”
周桂兰说：“这袋米是我闺女买的，我拿走，他不让。”
老刘头跟出来，说：“你拿走行，那你把这三个月吃的饭钱算算。”
周桂兰说：“我天天给你做饭洗衣，你咋不算？”
老刘头说：“那你也吃了住了。”
周桂兰说：“我吃啥了？我住啥了？就你那破屋，我还不稀罕住！”
俩人就在院子里吵起来了。那袋米被周桂兰放在地上，老刘头弯腰去拎，周桂兰一把抢过来。老刘头又去抢，俩人拽着那个米袋子，谁也不松手。米袋子被扯破了，米撒了一地，白花花的，在泥地上格外显眼。
周桂兰一看米撒了，哇的一声就哭了，说：“你欺负人！你欺负我一个老婆子！”
老刘头也急了，说：“谁欺负谁？你来我家三个月，我管吃管住，你还想咋？”
周桂兰说：“你那叫管？你那叫雇人！1200块钱，你雇个保姆试试！”
后来是赵婶来了。有人去把赵婶叫来了。赵婶一看这架势，赶紧把俩人拉开，说：“干啥呢干啥呢？有话好好说。”
周桂兰说：“没啥说的了，我走。”
老刘头说：“走就走。”
周桂兰就进屋收拾东西。她那两个包袱还在，衣服叠进去，锅碗装进去。出来的时候，她站在院子里，看了看那撒了一地的米，又看了看老刘头，说：“刘长顺，你记住，这米是我闺女买的，你一粒都没吃着。”
老刘头说：“谁稀罕。”
周桂兰就走了。她走的时候是下午4点多，天已经有点暗了。她拎着两个包袱，沿着村道往西走，走到村口等班车。那天风大，她那条碎花围巾被风吹得飘起来，她也没管。
老刘头站在院子里，看着那地上的米，站了半天。
晚上我去找他，他坐在堂屋里抽烟，屋里没开灯。我说：“咋不开灯？”
他说：“不想开。”
我把灯拉开，看见桌上摆着两个碗，一个碗里有半碗饭，另一个碗是空的。灶台上那锅还在，锅盖没盖严，里头是中午剩的菜。
我说：“你吃了没？”
他说：“不饿。”
我说：“那也得吃。”
他说：“老孙，你说，我错哪了？”
我说：“你没错，她也没错。”
他说：“那咋就过不到一块儿？”
我说：“不知道。”
第二天，周桂兰去村委了。她去村委说老刘头扣她东西，那袋米是她的，他给撒了，得赔。村委的人说：“这事我们管不了，你们又没领证，属于个人纠纷。”
周桂兰说：“那谁管？”
村委的人说：“要不你去镇上司法所问问？”
周桂兰没去。她坐班车去了闺女家。后来听说她在闺女那住了半个月，又回了自己村。她自己的房子还在，虽然旧，但能住。她闺女说：“妈，你就别找了，一个人过吧。”
老刘头这边，消停了几天，又开始吃馒头咸菜。赵婶又来了一趟，说：“长顺，我再给你找一个？”
老刘头说：“不找了。”
赵婶说：“咋不找了？”
老刘头说：“没意思。”
赵婶说：“那你一个人咋过？”
老刘头说：“一个人咋不能过？以前不也一个人过了半年？”
赵婶叹口气，走了。
村里人开始议论。有的说老刘头太抠，一个月1200还嫌多；有的说周桂兰太计较，一袋米也要争；有的说赵婶不该撮合，俩人都这岁数了还折腾啥；还有的说，现在村里这种事多了去了，东头的老李头跟人搭伙5个月散的，西头的老王婆跟人搭伙2个月就散了，都是为钱。
我算了算，光我们村，这两年搭伙的就有7对，到现在还在一起的，就剩2对。其余5对，有3对是3个月散的，有1对是半年散的，还有1对是过了1年散的。
散的原因，说到底就一个字：钱。
男的觉得女的图他钱，女的觉得男的抠。男的想找个免费的保姆，女的想找个长期的饭票。俩人一开始都藏着掖着，住到一起了，真面目就露出来了。你嫌我抽烟，我嫌你啰嗦；你嫌我抠门，我嫌你算计。过不到一块儿，就散。
可散了以后呢？
老刘头还是一个人。周桂兰也是一个人。俩人折腾了3个月，除了吵了一架，啥也没落下。那袋米撒了，扫都扫不起来。
后来有一天，我在村口碰见周桂兰。她回来拿落下的东西，一个围裙，挂在老刘头家的墙上。她站在门口，没进去，让我帮她拿。我把围裙递给她，她接过去，叠了叠，塞进包里。
我问她：“你现在咋样？”
她说：“就那样。”
我说：“还找不？”
她说：“不找了。没意思。”
我说：“老刘头也说不找了。”
她愣了一下，说：“他那个人，不是坏，就是太抠。”
我说：“你也不差那点。”
她说：“我不是差那点，我是咽不下那口气。我伺候他3个月，他连袋米都不让我拿。”
我说：“那米后来扫了，喂鸡了。”
她说：“喂鸡了？那还不如给我。”
说完她自己笑了，笑完又有点想哭的样子。她说：“老孙，你说咱这岁数，图啥？”
我没回答。我也不知道图啥。
现在老刘头还是一个人住。他儿子过年回来了一趟，给他买了个电饭锅，说“爸你焖米饭吃”。老刘头把电饭锅放在灶台上，到现在还没拆封。他还是吃馒头咸菜，有时候煮袋挂面。院子里那几棵白菜是他自己种的，长得不好，叶子被虫吃了不少。
周桂兰回了自己村，听说她闺女给她买了个小冰箱，还给她装了个热水器。她有时候去闺女那住几天，有时候自己在家。她跟人说：“我一个人挺好，想吃啥吃啥，想啥时候睡啥时候睡。”
可有人看见她晚上一个人坐在门口，看着村道发呆。
赵婶现在也不给人说媒了。她说：“说成了还好，说散了人家怨我。我70了，不操那心了。”
村委的人说：“这事没法管，没领证，法律上不算夫妻，出了事只能自己协商。”
镇上司法所的人说：“这种事越来越多，我们也没办法，只能调解，调解不成让他们去法院。”
法院的人说：“这种事立案都难，一袋米的事，咋立案？”
那袋米最后也没赔。周桂兰没再要，老刘头也没再提。那袋米撒在地上，扫起来喂了鸡，鸡吃了，下了蛋，蛋被老刘头吃了。
这事就算完了。
可村里这种事还没完。上个月，村西的老王婆又搭了一个，是邻村的，姓陈，71。老王婆76，比他还大5岁。赵婶说：“这回我不掺和了。”可还是有人撮合。俩人见了一面，说定了，老王婆搬过去。搬过去那天，她带了一床被子、一个暖壶、一袋面。
我跟老刘头说：“你看人家，又搭上了。”
老刘头说：“搭吧，搭吧，过不了3个月还得散。”
我说：“你咋知道？”
他说：“都这样。”
我说：“那你当初为啥搭？”
他说：“我不是想有口热饭吃吗？”
我说：“现在呢？”
他说：“现在？现在我自己做，做啥样吃啥样。”
说完他掏出烟，点上，蹲在门口抽。天快黑了，村道上有人骑着电动车过去，车灯晃了一下他的脸。我看见他脸上的褶子，一道一道的，像干裂的河床。
他抽完一根，把烟头掐灭，说：“老孙，你说咱这岁数，还折腾啥？”
我说：“不折腾了。”
他说：“对，不折腾了。”
可我知道，村里还会有人折腾。今天老王婆，明天可能就是我，后天可能就是别人。人老了，怕的不是死，是孤。可找个人搭伙，就能不孤了？
老刘头那袋米，撒了。老王婆那袋面，不知道会不会也撒。
这事没人管。村委不管，镇上不管，法院不管。管的人，都老了。被管的，也都老了。
我写这事，没别的意思。就是觉得，现在村里兴这个，老头老太太不领证先同居，住一起3个月就散，散了以后啥也没落下，就落下一肚子气。老刘头搬去周桂兰家那天，锅碗都带去了，散伙时为一袋米吵到村委，最后那袋米喂了鸡。
你说这事怪谁？
怪老刘头抠？他一个月3200，给1200，剩下的他自己也得花。怪周桂兰计较？她伺候了3个月，连袋米都拿不走。怪赵婶？她也是好心。怪儿女？儿女有自己的日子。
谁也怪不着。
可这事就是发生了。
昨天我在村口碰见老刘头，他拎着一袋米，刚从镇上回来。我说：“买米了？”
他说：“嗯，10斤。”
我说：“够吃一阵了。”
他说：“一个人，吃不了多少。”
说完他往家走，背影佝偻着，走得很慢。那袋米在他手里晃来晃去，像随时要掉。
我看着他的背影，想起周桂兰走那天，那袋米撒在地上，白花花的。老刘头站在那，看了半天。
我也不知道我在想啥。就是觉得，人老了，真难。
难的不是没钱，是没人。
可有了人，又过不到一块儿。
这事到底怪谁，我到现在也没想明白。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴