很多人练字有个通病——死磕笔画。横要写多长，竖要拉多直，撇要出多尖的锋。每个笔画都抠得一丝不苟，整幅字写出来却死气沉沉。
我前十年就是这么练的。后来看到王铎这幅《可与五譬草木吾》，才知道问题出在哪。
辛卯二月，顺治八年。王铎六十岁。写给他一个叫岱源的晚辈。
“吾与五弦譬草木吾臭味也。”
开头这句话，我盯着看了很久。“臭”字在这里读xiù，气味的意思。王铎说他和五弦（大概是琴，也代指那位晚辈）就像草木一样，气味相投。
“臭”字写得有意思。上面“自”写得窄，下面“犬”放得开，整个字上收下放。像一个人闻到了什么，身子往前探了一下。王铎写这个字的时候，笔是松的，行书连带着过去的，不使劲。
我以前写“臭”字，总把“犬”字那一点写得特别用力，生怕别人看不出这是个“犬”。后来才明白，字的气味不在那一点上，在整个字松不松。
“闻次公子肆力文圃，岁月易迈。”
“肆”字。左边“镸”写得瘦长，右边“聿”那一竖甩下去，拖得老长，像一根笔杆直直地竖在纸上。肆力，就是用力、使劲。王铎写“肆”的时候笔速快了，那一竖不是慢慢描出来的，是一口气拉下来的。
我以前写这种长竖，总怕写歪，一笔下去眼睛死死盯着笔尖，写得又慢又僵。王铎这一竖是快的，快里面有一股气顶着。
“篝灯卜夜，沉酣商周秦汉之古文。”
“酣”字。左边“酉”写得圆滚滚的，像酒坛子。右边“甘”收着，一笔带过。沉酣，醉心于什么事物，醉得深。王铎说那位晚辈整夜点着灯，沉浸在商周秦汉的古文里。
写“酣”字的时候王铎的墨是润的，笔画之间连着，一笔下来墨色从浓到淡，像酒从坛子里倒出来，越倒越少，可香气还在。
我练字二十年，前十年追求的是“像”。字像不像字帖，笔画像不像古人。后来才慢慢往“气味”上走。字的味道，不是描出来的，是写的时候心里有没有那股劲儿。
“运机染气，落笔自尔苍厚。”
“苍”字。草字头宽宽地罩下来，底下的“仓”写得密，笔画堆在一起，墨色浓得发黑。苍厚，苍是老，厚是沉。王铎说那位晚辈落笔自然就苍厚了。
我以前写字最怕“老”。总想写得漂亮、秀气、干净。后来看王铎六十岁写的字，才知道“老”是另一种好看。老不是脏，是笔墨里有了时间。
“区区作老青衿，吾不愿之矣。”
“衿”字。衣字旁写得正，右边的“今”缩着，整个字像一个人穿着旧衣服站在那儿，有点委屈的样子。老青衿，指的是那些考了一辈子功名还没中举的老秀才。王铎说，我不愿意你们变成那样。
最后落款：“辛卯二月，寄赠岱源贤侄年家。王铎书。”
一幅字，六十岁的人写给晚辈。通篇没有教他怎么写字，可每一行都在说一件事——别把字写死了。
我后来练字改了一个方法。
以前临帖，每个字都要求写得跟字帖一模一样，差一点就重来。现在临帖，先看这个字的“气”往哪儿走。哪一笔最松，哪一笔最紧，哪一笔是整行的支点。看完了再写，不管像不像，先把这个字的气接住。
奇怪的是，不管像不像之后，反而更像了。
练字多年才慢慢明白：困住我们的不是手笨，是眼里太计较那个“像”字。像是对了，可字里的气味描没了。
今天临帖，先别急着下笔。盯一个字看半分钟，找它哪一笔最松。找到那个松的地方，你的手就知道该往哪儿走了。
如果你也常年卡在临帖死板、写字无味的瓶颈，欢迎关注。咱们普通人练字，慢慢来，慢慢悟。
热门跟贴