二十岁生日那天，我习惯性冲着客厅喊，
“爸妈，大姐，星若，我今天二十岁了。”
“你们说过，会陪我一起过每一个生日的。”
回应我的，仍是一片沉默。
沙发上，坐着四个玩偶小人——
爸爸，妈妈，姐姐，还有青梅沈星若。
它们睁着圆圆的眼睛，像过去无数个夜晚一样，沉默地陪着我。
我这才想起，
他们早就不要我了。
十岁那年，我查出肾病。
爸妈从孤儿院带回了贺淮，说他和我的配型成功，是专门来救我的弟弟。
可后来，他还没躺上手术台，就先成了所有人的心尖宠。
化疗后我不能吃辣，妈妈却顿顿做他爱吃的川菜。
“小淮以后得少一颗肾，吃点喜欢的怎么了？”
他看中我的成人礼限量款腕表，爸爸当场摘走送他。
“他给你一颗肾，你给他块表，不过分吧？”
我发病住院，大姐却忙着照顾只是打球擦伤了膝盖的他。
“你这病都这么多年了，早该习惯了，小淮第一次受伤，他更需要我。”
星若答应陪我复诊，却为陪他看机车比赛失约。
“他以后未必还有机会，你忍一晚不会死。”
连救命的手术，也因他要看海、跳伞、追极光，一拖再拖。
甚至只因我说，自己住大房子太害怕，想跟他们一起去玩。
他们就打着为我好的名义，将我送进了出租屋。
住进来那晚，我照着他们的样子做了四个小人。
陪我吃饭，睡觉，听我说每一次疼痛。
直到今天，我才终于下定决心。
最后这点日子，我不想再困在这间墙皮脱落、终年见不到阳光的出租屋里。
他们陪贺淮去过那么多地方。
这一次，我也想去冰岛，追一场属于自己的极光。
......

打开网易新闻 查看精彩图片

最便宜的机票在五天后。
付款成功的提示刚跳出来，门外就响起了敲门声。
我打开门，站在外面的是同城跑腿小哥。
看见他手里的包裹，我就知道，他们回来了。
每次爸妈、大姐和星若带着贺淮出去玩，他都会买些当地的明信片和纪念品，再让跑腿送来。
为此，所有人都夸他懂事。
“小淮在外面玩，还一直惦记着你。”
“你得记得他的好。”
可若是真的惦记我，为什么从来没人问过，我想不想一起去？
我签了字，抱着包裹转身，想塞进门后的纸箱。
这才发现，箱子早就满了。
明信片、冰箱贴、木雕、贝壳，杂乱地堆在一起。
粗略数去，竟有十几份。
原来这些年，他们已经陪着贺淮至少去了十几个地方。
而每一次，都没有我。
我自嘲地笑了笑，将新包裹随手扔在箱子旁。
纸袋摔开，一张极光明信片滑了出来。
照片上的极光很漂亮。
大片绿色的光带铺满夜空，像有人将揉碎的星河，随手洒在雪原上。
可落在这间出租屋斑驳的地板上，却显得格格不入。
我垂眼看了很久，才慢慢抬起头，第一次认真打量这间住了两年的小房间。
墙皮脱落了一块又一块，露出里面灰白的水泥。
窗帘洗得发硬，边角还沾着怎么都洗不掉的霉斑。
头顶的老空调嗡嗡作响，吹出来的却只有闷热的风。
最难闻的，是屋子里的味道。
消毒水，止疼片，还有我咳过血后，无论怎么擦都散不去的腥气。
可我们家明明不穷。
爸爸是上市公司的老总，妈妈经营着自己的画廊，两个人加起来年薪千万。
他们住在市中心三百多平的大平层里。
贺淮不仅有一整间顶级电竞房，连他的手办和限量球鞋，都有专门的房间存放。
而我被送出来时，他们只说，
“不过是暂住，没必要租太好的。”
“等你手术前，我们就接你回家。”
于是我等了一天，又一天。
等了整整两年。
没等到他们来接我。
也没等到那场，原本该救我命的手术。
我收回视线，走进卧室收拾行李。
衣服不多，很快就叠完了。
拉上箱子前，我下意识看向床头。
四个玩偶小人整整齐齐地坐在那里。
睁着圆圆的眼睛，无辜地看着我。
过去两年，每次化疗前，我都会精心挑一个带去医院。
今天是爸爸。
下一次是妈妈。
再下一次，换大姐或者星若。
就好像他们还爱着我，还会为了谁陪我去医院，争得不可开交。
我的手伸过去，却在碰到玩偶前停住。
下一秒，又飞快缩了回来。
“看什么看！”
“不是你们先不要我的吗？”
我抓起它们，正要扔进垃圾桶，忽然收到了妈妈发来的消息。
【阿辞，今天是你生日，对不对？】
【回家吧，我们一起给你过。】
我怔怔盯着这两行字。
原本沉寂的心，忽然又泛起了涟漪。
我连忙将四个小人重新摆好，迫不及待地下了楼。
甚至嫌公交太慢，第一次奢侈地给自己叫了车。
推开家门，客厅里很热闹。
爸爸、妈妈、大姐和星若都在，只有贺淮不在。
他们一看到我，立刻都围了上来。
妈妈摸着我的脸问我是不是又瘦了。
爸爸皱眉问出租屋住得习不习惯。
大姐和星若也亲亲热热地拉着我，让我坐到她们中间。
那一瞬间，我几乎以为，过去两年的委屈，只是一场漫长的噩梦。
他们终究还是爱我的。
即使再偏宠贺淮，可我们之间也是打断骨头还连着筋的血缘。
我借口去洗手间，想偷偷把冰岛的机票退掉。
想去看极光是真的。
可在最后的日子里，我更想留在家人身边。
刚起身，妈妈却按住了我的肩。
“先别走。”
她笑得有些勉强，“爸爸妈妈还有件很重要的事，要先和你说。”
爸爸也收起笑，从茶几下面拿出一份文件，推到我面前。
“你看看。没什么问题，就签了吧。”
我低头看去。
文件第一页，是一行黑体加粗的字——
自愿放弃活体肾移植承诺书。