打开网易新闻 查看精彩图片

《李清照的一天:从闺阁到市井的宋人日常》

作者:吴钩

版本:漓江出版社

2026年9月

阿奴在案边睡得正酣,爪子偶尔轻轻挠一下地面,似在梦中追逐什么。窗外日头高悬,李清照腹中渐生饥意。春桃收拾着案上的香具,笑道:“娘子,已近午时,该用午饭了。今日郎君不在,厨房的孙大娘又告假未归,奴婢已叫了索唤,不多时就来。”

我们在前面已经讲过,宋人有常不在家吃饭,到外面下馆子的习惯。其实宋人远比我们想象的更时尚,东京城市民不仅爱下馆子,还喜欢“叫外卖”。宋代的外卖服务十分成熟,绝非临时兴起。宋人笔记提到,在东京城、临安等都城,处处都有饮食店,“市井之家,往往多于店舍旋买见成饮食,此为快便耳”。“见成饮食”指做好的快餐,“旋买”即马上就可以买到。

大都市的饮食店也会提供送餐服务,《东京梦华录》载,京城的饮食铺“更外卖软羊诸色包子、猪羊荷包、烧肉干脯、玉板鲊、巴鲊、片酱之类”,这也是“外卖”一词首次出现在史料文献中。《清明上河图》里就有一个“外卖小哥”,正端着碗不知道要给谁家送餐。

打开网易新闻 查看精彩图片

宋·张择端,《清明上河图》局部(故宫博物院藏)。《李清照的一天》插图

别说普通市民了,连皇帝都喜欢点外卖,甚至是吃夜宵。北宋东京城皇城的东华门外,聚集着大量饮食店,专卖“时新花果、鱼虾鳖蟹、鹑兔脯腊”,专候皇室叫餐。南宋的高宗皇帝也很喜欢点外卖,他爱吃的有好几家都是临安名店:李婆婆杂菜羹、贺四酪面、脏三猪胰胡饼、戈家甜食等等。在宋代,点外卖可以说是上至达官贵人,下至平民百姓都十分热衷的饮食风尚。

宋代是属于吃货的黄金年代,如果你生活在东京城,那更是太有口福了。东京城作为国都,汇聚了来自全国各地的美食,如北食、南食、川饭、分茶。

此处需要说明,宋人说的“川饭”可不是川菜,而是指专为行旅之人提供的膳食;宋代餐饮行业中的“分茶”,也不同于茶艺中的分茶,而是指面食,或便宜的下酒菜;此外又有“素分茶”,指的是素食。《东京梦华录》中提到“李四分茶”“薛家分茶”等饮食店,读者可不要搞混了,误以为李四和薛家只是茶水店。

宋代饮食之丰富,超出常人想象。主食有稻、麦、粟、黍等,仅面食就有馒头、包子、饼、面等数十种,胡饼、蒸饼、汤饼、索饼等各具风味;菜肴则有肉、禽、鱼、虾、蔬果等,烹饪方式更是多样,煎、炒、烹、炸、蒸、煮、炖、卤,无所不精。宋人把油炸的羊肉叫“签”,腌制的食品叫“鲊”,新鲜鱼、肉做的美食叫“脍”,后来“脍”传入日本,成为刺身的起源。

仅仅《东京梦华录》中记载的宋代菜肴就有百味羹、头羹、新法鹌子羹、三脆羹、二色腰子、虾蕈、鸡蕈、旋索粉、玉棋子、群仙羹、假河鲀、白渫齑、货鳜鱼、假元鱼、决明兜子、决明汤齑、肉醋托胎衬肠、沙鱼两熟、紫苏鱼、假蛤蜊、白肉夹面子、茸割肉胡饼、汤骨头、乳炊羊、肫羊、闹厅羊、角炙腰子、鹅鸭排蒸、荔枝腰子、还元腰子、烧臆子、入炉细项莲花鸭签、酒炙肚胘、虚汁垂丝羊头、入炉羊、羊头签、鹅鸭签、鸡签、盘兔、炒兔、葱泼兔、假野狐、金丝肚羹、石肚羹、假炙獐、煎鹌子、生炒肺、炒蛤蜊、炒蟹、渫蟹、洗手蟹、炙鸡、爊鸭、羊脚子、点羊头、脆筋巴子、姜虾、酒蟹、獐巴、鹿脯等等。

打开网易新闻 查看精彩图片

宋·佚名,《春宴图》局部(故宫博物院藏)。《李清照的一天》插图

李清照逗弄逗弄阿奴,过了半晌,春桃带着红漆食盒回来了。她将食盒放在案上,一一取出菜品:“这是孙羊正店的蒸羊、曹婆婆的肉饼、李和儿的炒栗。”说着,春桃笑着摇了摇手中的青瓷酒壶:“知道娘子爱饮酒,我还差人买了和乐楼的琼浆酒。”

蒸羊色泽红润,肉质酥烂,轻轻一撕便脱骨,香气直钻鼻腔——这正是孙羊正店的招牌菜;曹婆婆肉饼金黄油亮,外皮层层酥脆,咬开一口,肉汁四溢,鲜而不腻;李和儿炒栗外壳油亮,剥开后内里果肉饱满,香甜粉糯,不愧是东京城闻名的炒货;琼浆酒散发着淡淡的酒香,小抿一口,酒韵悠长,沁人心脾。

李清照道:“这栗子照理是秋天才上市,如今是春季,居然也能买到。”春桃道:“娘子,如今的商家可聪明了。听说是秋季采摘的栗子存到冰窖里,到了来年春天才取出来贩卖,能卖到好价钱。”

李清照招呼春桃坐下:“现在没有外人,你我虽为主仆,实则姐妹,跟我一块儿吃吧,不然‘酒意诗情谁与共’呢?”于是主仆二人同桌而食。

一时吃完了,春桃收拾着餐具,笑道:“娘子,下次咱们还可以唤些别的吃食,州桥南边的水饭,西大街的糖煎饼,还有城东的鱼羹,听说都十分美味呢。”

窗外的槐树上,几只麻雀叽叽喳喳地跳跃着,阳光透过枝叶洒在案上,留下斑驳的光影。李清照捧着酒壶,不由得吟出词坛前辈晏殊的《浣溪沙》:

一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台。夕阳西下几时回?

本文选自《李清照的一天:从闺阁到市井的宋人日常》,已获得出版方授权刊发。

原文作者/吴钩

摘编/何也

编辑/张进

导语校对/赵琳