1980年代初，北京，年过七旬的萧克仍坐在书桌前，台灯亮到深夜。秘书张国琦陪了几天，眼皮直打架，终于忍不住说：“首长，我得休息了。”
萧克没有责怪，只是笑了笑，继续翻动手里的书。对他而言，读书不是退休后的消遣，而是几十年军旅生涯中一直没有放下的习惯。
战争年代条件艰苦，书本往往比枪械还难得。行军途中、宿营之后，甚至躲避敌机轰炸的间隙，萧克都设法读上几页。他读军事，也读文学；读中国古典名著，也读外国革命题材作品。
这种习惯，与他的家庭环境有关。萧克出生于湖南嘉禾一个清贫的书香家庭，幼年接受过私塾教育，后来进入嘉禾甲种简习师范学校学习。投笔从戎后，他没有因为长期身处军营而放弃文化修养，反而靠自学补足所缺。
有意思的是，萧克并不满足于“会读”。他会摘录，会思考，也会写文章、写诗。红军时期，他已显露出文学兴趣。后来外国作家海伦访问陕北，曾把他称为“军人学者”，这个评价并非溢美之词。
1937年，海伦在延安接触到萧克及其部队，对这位年轻将领留下了较深印象。那时的萧克不仅要处理部队事务，还在构思一部长篇小说。他受到苏联小说《铁流》的影响，想写出属于中国革命战争的作品。
这部作品的初稿，正是在枪声、行军和繁忙军务之间一点点形成的。萧克后来回忆，自己常常忙完工作已是深夜，只能挤出一点时间写作。有人问起小说进展，他往往只是笑笑，不肯多谈。
1938年，作家刘白羽在晋绥根据地见到萧克，曾专门问起那部小说。萧克没有正面回答。作品尚未成熟，不愿示人，这是作者的谨慎，也是一个长期带兵将领对文字的认真。
初稿完成后，萧克仍不断修改，却一直没有公开发表。战争、建设和各种工作接踵而来，手稿便在家中保存了多年。直到1985年，他从领导岗位退下来，才下定决心重新整理。
萧克对张国琦说：“将来我们可以一起搞历史和学术研究。”这句话让张国琦很快明白，自己面对的不是一位只会谈战事的老将，而是一位把读书、写作和历史研究看得极重的人。
萧克晚年每天读书到半夜一点。家人担心他的身体，曾在夜里十二点故意拉闸，告诉他停电了。萧克没有争辩，第二天便买来蜡烛，照着继续读。家人见劝不住，只好由他去了。
张国琦起初也跟着熬夜，连续坚持三四天后实在吃不消，便向萧克说明情况。萧克没有要求秘书陪着，只让他按自己的作息休息。读书可以独自完成，工作却不能因为形式而增加负担。
值得一提的是，萧克读史有一个鲜明特点：不轻易因个人好恶下结论。他很推崇东汉王充的一句话：“誉人不增其美，毁人不益其恶。”这也影响了他书写战争往事的态度。
谈到林彪时，萧克既肯定其军事才能和治军认真，也指出其性格上的局限。他没有把历史人物简单写成好人或坏人，而是尽量区分功过。1993年，有人请教衡宝战役该如何写，他回答：“应该实事求是，功是功，过是过，功过分明。”
1988年，《浴血罗霄》正式出版。这部小说取材于萧克亲历的革命战争，又经过数十年沉淀和修改，文字中既有战场上的紧张，也有对普通指战员命运的观察。1991年，它获得第三届茅盾文学奖，萧克由此成为获得该奖的开国将军。
读书人的性格，也体现在他的生活细节里。张国琦回忆，萧克生活俭朴，粗茶淡饭，不抽烟、不喝酒，外出视察时尤其反感铺张宴请。一次地方准备了十几道菜，他当场批评浪费，后来只好让大家把吃不完的菜分别带走。
1981年12月，萧克回湖南嘉禾老家看望乡亲，提前约定只在家吃一顿饭，不许另外操办。乡亲们原本准备了丰盛饭菜，最后按照他的要求做了瓜麻糊。萧克吃得很高兴，连喝了两碗。
他对教育事业也十分关心。1981年12月13日，萧克到湖南九嶷山学院考察，看到学校借用残旧庙宇和民房办学，便在黑板上写下：“九嶷山学院起始简也，其终巨也。”后来，他还为学校争取支持，写信反映办学困难。
这句话不是空泛勉励。乐天宇去世后，学院面临停办，萧克又向有关方面建议继续扶持。1985年，他致信国家民委反映资金问题，九嶷山学院随后获得五万元建设经费。
2008年10月24日，萧克在北京逝世，享年102岁。陪伴他二十多年的张国琦，后来谈及这位老首长，只说了一句：“他一辈子未改书生本色。”
热门跟贴