1918年2月25日，湖北武昌，恽代英刚刚经历了人生最残酷的一幕：妻子沈葆秀因难产去世，年仅22岁。更让他无法承受的是，出生仅三天的儿子秀生，也随之夭折。一个家庭，两条生命，在几天之内相继消失。
沈葆秀临终前已经极度虚弱。生产过程持续数日，旧式接生条件又十分有限。孩子生下来后，她喝了些稀饭，突然昏迷。短暂睁眼时，她看了丈夫一眼，却再也没能说出话来。
“秀儿——”
恽代英扑到妻子身边，悲痛难抑。面对岳父岳母，他跪下认错，认为自己没有坚持把妻子送往更稳妥的地方。随后，他立下誓言：今生不再娶妻。
这场婚姻，起初并不是自由选择的结果。
1915年，20岁的恽代英正在中华大学读书，已经接受了新式思想，对父母包办婚姻颇为抵触。沈葆秀同样出身书香家庭，虽没有正式进入学校，却饱读诗书，性情端庄，也懂得琴棋书画。两家长辈认为门当户对，便替他们定下亲事。
恽代英不愿轻易接受。他明白，婚姻不能只靠家长一句话决定；可母亲病逝后，家中长兄又患病，作为排行第二的儿子，他必须承担起家庭责任。那年十月，两人还是举行了婚礼。
新婚之夜，气氛并不热烈。恽代英没有急着把这段关系当作理所当然的夫妻生活，而是把家中的困境、自己的性格和日记，都坦白告诉沈葆秀。
“你若想了解我，可以先看看我的日记。”
说完，他去了书房。连续几天，夫妻二人只是交谈、读书，彼此熟悉。这个做法在当时相当少见，却给了沈葆秀充分了解丈夫的机会。也正是在日复一日的相处中，原本被安排的婚姻，逐渐变成了真正的感情。
沈葆秀并非只会操持家务的传统女子。她支持恽代英创办互助团体，也愿意接触新思想。恽代英则教她英语，向她讲解社会问题和革命道理。两人有共同的话题，也有相近的志向，婚姻从“奉父母之命”走到了相互认同。
遗憾的是，这段感情只维持了两年多。
妻儿去世后，恽代英把悲痛写进日记和文章，还为沈葆秀撰写挽联。他给夭折的儿子取名“秀生”，希望这个名字能够留下妻子的痕迹。后来，他又开办葆秀大工厂，帮助贫困妇女学习缝纫、织布等手艺。对他而言，这不是简单的纪念，而是把个人哀痛转化成了可以落实的事情。
家人并没有停止劝说。父亲以传宗接代为由，希望他另娶，甚至提出纳妾。恽代英都拒绝了。他曾反问，女子丧夫常被要求终身守节，男子丧妻为何就可以迅速另结婚姻？在他看来，这种只约束女性的礼教并不公平。
从1918年到1927年，整整九年，恽代英没有再谈婚姻。每逢闲暇，他常带着日记本到沈葆秀墓前停留。他自号“永鳏痴郎”，还刻下“葆秀忠仆”的印章，表达对亡妻的纪念。
变化来自妻妹沈葆英。
沈葆英比姐姐小十岁。沈葆秀去世后，恽代英经常到沈家辅导孩子，沈葆英也因此接触到英语、报刊和新思想。五四运动期间，恽代英在武汉组织学生运动，沈葆英曾为参与活动的人送水送衣。后来，她进入女子师范学校学习，并在恽代英影响下参加革命工作。
两人长期通信。沈葆英敬重这位姐夫的学识、品格和理想，感情也在相处中逐渐发生变化。1926年，恽代英在武汉活动期间，两人再次见面。此时沈葆英已经成年，有自己的思想和选择，不再是当年那个跟在姐姐身后的少女。
她向恽代英表达了心意。恽代英没有立即答应，也没有简单斥责。他曾主张恋爱应当有自由，既然沈葆英有选择的权利，自己也必须认真面对内心，而不能只用一句旧誓言逃避问题。
但他过不了自己这一关。
1927年初，恽代英带着沈葆英来到沈葆秀墓前。他对着亡妻倾诉，说明自己守义九年，也说明沈葆英已经成长为能够并肩工作的革命者。他希望得到妻子的“同意”，这当然是一种寄托，却也反映出他对前一段婚姻始终没有割裂。
1927年1月16日，恽代英与沈葆英在武昌举行了简单婚礼。这个决定并不意味着他忘记沈葆秀，恰恰相反，沈葆英是沈葆秀的妹妹，两人的婚姻带着家庭关系、共同理想和旧日记忆的多重牵连。
婚后，恽代英很快又投入革命工作，夫妻聚少离多。南昌起义、广州起义之后，他转入秘密工作。1930年5月6日，他在上海被捕，后被关押审讯。1931年4月29日，恽代英在南京英勇就义，年仅36岁。
临刑前，他留下诗句：“浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋。”从结发成婚，到墓前守约，再到与妻妹组成家庭，恽代英的婚姻经历始终与时代风云纠缠在一起。对沈葆秀的誓言，他守了九年；面对沈葆英的选择，他最终也承担了自己的选择。
热门跟贴