01

今天叫他们来，是商量我养老的事。顺便，把遗产说明白。

我坐在客厅那把老藤椅上，把头发梳了三遍。茶几上摆着三个茶杯，两个倒了茶，一个空着。大儿子周建平坐在左边，小儿子周建宁坐在右边。二儿子周建安没来。我把一张纸放在桌上，纸上写着：建平420万，建宁330万，建安后面空着。这是我和他们爸攒了一辈子的养老积蓄，老房子卖了以后，加上他爸走前留下的一点，凑成这些。数字我念得很慢，像在念别人的事。

建平先开口：“妈，先别写这个。”

建宁说：“二哥知道吗？”

我说：“他自己说的，不要家里一分钱。”

其实他说这话是七年前，他结婚那天。他喝了点酒，站在酒店门口，说妈你留着养老，我一分不要。我当时笑了，说你逞能。现在想起来，他那天领带歪了，我伸手给他正，他往后退了一步。

茶几下面有个旧本子，封面掉了，里面记着电话号码。建安那页被水洇过，字都花了。我合上本子，没再看。

我拿起手机给建安打电话。第一个没人接。第二个没人接。第三个占线。第四个关机。第五个又是没人接。我打了三十六通。中间建平说妈别打了。建宁说可能忙。我没理。第三十六通通了。

那边很安静。他声音哑，像刚睡醒。

“你是哪位？”

我看着茶几上那杯凉茶，杯口有个小缺口，是建安小时候摔的。我用了十几年，一直没换。

电视里在放一档相亲节目，男嘉宾说话很快，台下的人在笑。楼下便利店关东煮换了新汤底，萝卜煮得发苦，我早上买过一串。电梯里有人拎了一捆韭菜，味道到现在还没散。手机短信响了一声，卖保险的。我袜子滑到脚心，我也没拉。

我说：“建安，我是妈。”

那边停了两秒。

“哦。”

就一个字。

02

建平把手机拿过去，说：“二哥，妈跟你说话呢。”

那边不知道说了什么。建平皱眉，说：“家庭群里发了，你怎么没看。”

建宁小声说：“他早退群了。”

建平瞪他。

我坐在那里，手指头抠着藤椅扶手。藤椅是建平买回来的，说是坐着对腰好。其实我不太喜欢，夏天硌人，冬天凉。但我一直坐。

建平挂了电话，说：“他说手机摔了，通讯录没了，刚下夜班。”

建宁说：“那问‘你是哪位’也正常。”

我说：“正常。”

我端起茶杯喝了一口，茶早就凉了。建安小时候不爱喝茶，嫌苦。他爱喝糖水。那时候家里糖要票，我每个月给他留一勺。建平也爱喝糖水，但我不记得给没给他留。人就是偏的，我承认。

电视里相亲节目完了，放广告，一个男的在介绍一款不粘锅。我盯着锅看了很久。水壶盖没盖严，在厨房咕嘟咕嘟响。我过去拧了拧，回来时沙发缝里摸出一颗瓜子，不知道谁掉的。我攥在手里，没扔。

建平说：“妈，老二不容易。他那个班，黑白颠倒。”

建宁说：“他也不说。”

我说：“他有什么不容易，他钱不少挣。”

这话一出口，我自己都觉得像嚼了一口没蒸熟的馒头，堵在嗓子眼。

建平看了我一眼，没说话。

建宁说：“妈，那遗产的事，要不再等等。”

我说：“不等。写都写了。”

其实那张纸我改了三次。第一次三个儿子一样多。第二次建平少一点，因为他前几年买房我出过。第三次就是现在。建安的名字后面空着，空得我眼睛疼。

我站起来去阳台。绿萝又黄了一片叶子，我顺手掐了。隔壁装修电钻响了十分钟，我站在阳台听完了。冰箱里半盒豆腐过期了，我拿出来闻了闻，又放回去。楼下有人遛狗，狗叫了两声。

03

第二天我去了建安家。其实头天晚上我就想去了。我想了一夜，想他小时候。他在他奶奶家长到八岁。我每周骑自行车去看他，骑四十分钟。那条路现在叫云栖路，以前就是一条土路。他每次都站在巷口，远远看见我就跑过来。有一次我车链子掉了，他蹲在地上帮我装，装了一手黑油。我拿手绢给他擦，他不让，说妈我自己来。

后来他回到我身边，已经不太跟我说话了。吃饭的时候，他坐最边上。我给他夹菜，他说谢谢。对亲妈说谢谢。我当时心里不是滋味，但也没办法。日子忙，建平要考学，建宁还小，他爸身体不好。一忙就把他忘了。也不是忘了，就是顾不上。

我到他家楼下，楼道声控灯坏了，我跺了两下脚才亮。他住五楼，没电梯。我歇了两回。手里拎着一袋苹果，是路上买的。其实我知道他不太吃苹果，他爱吃柿饼。但柿饼店没开门。

他媳妇阿敏开门，愣了一下，说妈你怎么来了。我说路过。她说建安上夜班，刚睡下。我说我不吵他。我换了鞋，坐在客厅。客厅很小，沙发上堆着衣服。桌上有个塑料打火机，没气了。墙上挂钟慢了三分钟，我看了半天，也没调。

阿敏给我倒水，用的杯子我认识。那个杯子和我家里那个一模一样，也有缺口。我心里咯噔一下，但没问。

她说：“他手机摔了，一直没修。”

我说：“他从小就这样，东西不坏不换。”

她说：“不是，他舍不得。”

我没接话。

我看见厨房水池里泡着两个碗。我站起来，说我去洗。阿敏拦我，没拦住。我洗了碗，擦了桌子，又把沙发上的衣服叠了。叠到一半，我发现有件衬衫领子磨破了。我摸了摸，想说什么，又咽回去。

阿敏在旁边站着，说：“妈，其实那天商量养老，他没收到消息。他把家庭群退了，里面总有人发砍价链接，烦。”

我说：“哦。”

她又说：“他最近在帮人顶班。”

我说：“嗯。”

我继续擦桌子。桌子有一块漆掉了，我用抹布来回擦。擦到那个缺口茶杯旁边，我停下来。杯子里有半杯凉水。我把水倒了，重新洗了一遍，倒扣在桌上。

阿敏说：“他下午三点走。”

我说：“我两点半走。”

04

我等到两点四十。建安没醒。我准备走。阿敏说妈你等等，我去叫他。我说不用。我走到门口，听见里屋有动静。他出来了，头发乱着，眼睛红。他看见我，站住了。

“妈。”

我“嗯”了一声。

他走过来，坐在沙发上，拿起那个倒扣的茶杯，翻过来，给自己倒了杯凉水，一口喝了。

我说：“你手机怎么回事。”

他说：“摔了。上个月在工地，从架子上掉下来，屏碎了。通讯录没导过来。”

我说：“那你不会存一下。”

他说：“存了。不知道存哪去了。”

我说：“我打了三十六通。”

他说：“我看见了。陌生号码。我以为是推销。”

我说：“你问‘你是哪位’。”

他说：“刚睡醒。没看备注。”

他顿了一下，又说：“后来看了。备注是妈。”

我没说话。心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头，又像一块石头落了地。两种感觉搅在一起，说不清。

我说：“商量养老，你为什么不来。”

他说：“没人通知我。”

我说：“你哥在群里发了。”

他说：“我退群了。”

我说：“你退群干什么。”

他说：“里面天天发链接，烦。”

我说：“那你不会跟家里说一声。”

他说：“说什么。你们又不缺我一个。”

这句话很轻，像随口说的。我听了，手指头有点凉。

我说：“遗产的事，你哥420，你弟330，你……”

他说：“我知道。我自己说的不要。”

我说：“你说不要就不给啊。”

他笑了一下，说：“那你给啊。”

我看着他。他瘦了，颧骨比以前明显。他小时候脸圆，跑起来像个小皮球。现在不像了。

他从茶几下面拿出一个塑料袋，里面是柿饼。他说：“本来想过年带回去。你来了正好。”

我说：“你买这个干什么。”

他说：“你爱吃。”

我说：“我什么时候爱吃柿饼了。”

他说：“你以前带我去赶集，你舍不得吃，都留给我。你说你不爱吃甜的。后来我尝了，特别甜。我就想你肯定也爱吃。”

我捏着那个塑料袋，没说话。柿饼上有一层白霜，我手一蹭就掉了。

阿敏在厨房说：“妈，留下来吃饭吧。”

我说：“不了。”

建安说：“吃了再走。”

我说：“你三点不是要走。”

他说：“今天调班了。”

我看了他一眼。他没看我，低头转那个杯子。杯子缺口对着我。

我说：“那个杯子，你也有一个。”

他说：“小时候在夜市买的，一对。摔了一个，剩下这个。那个我给你了。”

我说：“我记得。”

其实我记不清了。但我这么说。

他站起来，说：“我去买点菜。你坐着。”

他穿鞋的时候，我发现他袜子破了个洞，大脚趾露在外面。他走了以后，阿敏说：“妈，他其实给你留了间房。那间小卧室，他谁都不让住，说你来城里看病方便。”

我说：“我没什么病。”

阿敏说：“他就是那么一说。”

窗外有人卖糖炒栗子，香味飘上来。挂钟还是慢三分钟。打火机还在桌上，没气。

05

我留下来吃了饭。建安买了韭菜，说包韭菜盒子。我说你哥不吃韭菜。他说我知道，就咱俩吃。他和面的时候，手上沾着面粉，动作很熟练。我坐在旁边摘韭菜，摘着摘着，想起他八岁那年，我从奶奶家接他回来，给他包韭菜盒子。他吃了三个，说妈你做的真好吃。那是他第一次夸我。

阿敏在卧室哄孩子睡觉。其实他们没孩子，我听错了，是隔壁电视里的孩子哭。阿敏在卧室叠衣服。

建安说：“妈，你别怪大哥。他也不容易。他闺女今年上初中，花销大。”

我说：“我没怪他。”

他说：“你也没怪小弟。他媳妇刚没工作。”

我说：“我没怪谁。”

他说：“你怪你自己。”

我抬头看他。他正低头擀皮，没看我。

我说：“我有什么好怪的。”

他说：“你写那张纸的时候，手抖了吧。”

我说：“你看见了？”

他说：“我猜的。”

他把一个韭菜盒子放进锅里，油滋啦一声。他说：“妈，我不要你的钱，不是气话。我是觉得，我拿了，哥俩心里不舒服。我不拿，他们能多分点。再说你那点钱，留着养老。你给大哥420，给小弟330，你自己还剩多少。”

我说：“够。”

他说：“够什么够。”

我说：“你管我。”

他笑了，说：“行，我不管。”

吃饭的时候，他给我夹了一个韭菜盒子。我说你吃。他说我吃过了。其实他没吃，他一直在给我夹。我吃了两个，第三个实在吃不下。他把我剩的半个吃了。

走的时候，他送我到楼下。声控灯又坏了，他跺了一脚，灯亮了。他说：“妈，你下回打电话，先发个短信。我有时候在睡觉。”

我说：“我不会发短信。”

他说：“我教你。”

我说：“不学。”

他说：“那你打不通就多打几遍。”

我说：“我打了三十六遍。”

他说：“我知道。我后来看了通话记录。三十六个未接。”

他顿了一下，说：“妈，对不起。”

我说：“你对不起什么。”

他说：“我该存你号码的。”

我说：“你存了。备注是妈。”

他没说话。

路灯照着他，他影子拉得很长。我想起他小时候站在巷口的样子。我骑车走了很远，回头看他还在那儿。

我说：“你回去吧。”

他说：“你到了给我打电话。”

我说：“你给我打。”

他说：“行。”

我走了几步，他又叫住我。

“妈。”

“嗯。”

“那个柿饼，你别放太久。天热。”

我说：“知道了。”

我没回头。我知道他站在那儿。我走到云栖路口，回头看了一眼，他还在。我摆了摆手，他也没动。

我手机响了一声，是卖保险的短信。我没看。

06

回家以后，建平打电话来，说养老的事重新商量了。三家轮流，一家住四个月。我说不用，我自己住惯了。他说建安刚才给他打电话了，说他要轮。我说他轮什么轮，他那么忙。建平说：“他说他少轮一个月也行，但不能不轮。”

我说：“随你们。”

建宁也打电话来，说他媳妇找到工作了。我说好。他说二哥给他转了点钱，让他先应急。我说你二哥有钱。他说：“妈，二哥其实没钱。他那个工地，今年活不多。”

我没说话。

过了两天，建安来了。他没进门，把一个塑料袋挂在门把手上。我开门的时候，他已经下楼了。塑料袋里是柿饼，还有一包新茶叶。茶叶我喝不惯，太香。柿饼我拿了一个，咬了一口，很甜。

我把那个缺口茶杯洗了洗，倒进热水。电视里在放天气预报，主持人说下周有雨。我找到一只不成对的袜子，放在鞋柜上。水龙头滴水，我拧了拧，没拧紧。

窗外有人在收衣服。我站在窗台边，看着那个茶杯。杯口的缺口朝着外面。

水有点烫，我放在窗台上晾着。