阿盛在清冷的夜色中抽完了烟，酒也醒了一半。猛然想起家里饮用水快要见底，便去钟老板店里提了两桶。

两只手各拎着一桶三十来斤的水，他艰难地爬到四楼，体力已经消耗大半，只能背靠墙壁歇了十多分钟。心里只埋怨这水桶实在沉重，瓶口又短小，根本找不到合适的受力点。

四楼的声控灯坏了已有半个月，始终没有人来维修。阿盛在黑暗中喘息了一阵，凭借身上残存的力气，一步步往五楼挪动。

好不容易爬上五楼，他已然力竭，再往前挪一步都费劲。他停下来喘匀一口气，伸手进包里掏钥匙。

正对楼梯口的房间开着门，阿盛方才正是借着这屋里漏出来的光亮，才摸索着上到五楼。

断断续续的咳嗽声和隐隐约约的中药味，从房间里悠悠地飘了出来。

阿盛一抬头，正望见那个小年轻。他两脚搭在茶几上，慵懒地窝在沙发里刷手机。听见楼梯间的动静，小年轻用余光瞥见是阿盛，便立刻把腿收了回来，起身朝门口走来。

阿盛还在大口喘着气，呼出的热气模糊了眼镜的镜片，汗水从毛孔里涌出，顺着皮肤的纹路，一路流到腰间。

“大哥，你也住五楼？”小年轻走到近前开口问道，“我来帮你搬吧。”说罢伸出手去提那两桶沉甸甸的水。

“对啊，真巧，我就住前面504。”阿盛本不愿麻烦别人的，可身体实在疲惫不堪，便没有推辞。

小年轻二话不说，提着两桶水径直送到阿盛的屋内安放妥当。阿盛递了支烟给他，不料他竟然接了，阿盛顺势帮他点上火，自己也点了一支。

“兄弟怎么称呼？”阿盛打开房间窗户，深吸一口烟。疲劳有所缓解，呼吸也慢慢平复下来，烟雾从他的鼻孔缓缓溢出，在房间里弥漫开来。

“林飞，双木林，阿飞的飞。”阿飞用拇指和食指捏着香烟，姿态生涩，俨然一个新手。

“这名字不错，很容易记……阿飞。”阿盛低声念了一遍，随即也自我介绍：“你叫我阿盛就好，盛开的盛。”他不太喜欢总被人一口一个大哥叫着。

“对了，听你女朋友一直在咳嗽。”阿盛想起之前在火锅店，还有方才楼道里听见的咳嗽声。

“嗯，咳了一个多月了。”阿飞吸了一口烟，又仓促吐出来，毫无技巧。

“怎么不去医院拍个片子检查看看？”

“没去，现在一直在喝中药调理。”阿飞猛地被烟呛到，眼眶泛起一层水光，险些呛出眼泪。

“喝中药跟做检查并不冲突啊。就好比不管用筷子还是刀叉，都得吃饱才行。”阿盛也只有在酒后才这么热心肠，平时是不管这些闲事的。

阿飞只是挤出一丝勉强的笑意，没有接话。他站起身，将烟头放进那只盛了半杯水、临时充当烟灰缸的杯子里：“早点休息吧，盛哥，明天还要上班。”

“行，有空过来喝酒。”阿盛也将烟头丢进水杯，伸手拍了拍阿飞的肩膀。

阿盛目送阿飞走回自己房间，房门合上的瞬间，楼道里那仅有的光亮也随之熄灭。

回到屋内，阿盛在手机上设置了三个闹钟，他担心明天睡过头了。

翌日清晨，在第三个闹铃响起的时候，阿盛知道再也不能赖床了，他强撑着发胀发沉的脑袋爬起身，简单洗漱过后，便出门朝早餐店走去。

开车途经公交站台时，阿盛一眼看见阿飞正站在站台边上吃早饭。他当即靠边停车，打开双闪，摇下副驾车窗向后边喊道：“阿飞，快上车，公交怕是来不及了。”

阿飞听见喊声，快步朝车子跑过来。

“顺路么，盛哥？”阿飞上了车，边喘边问道。

“当然顺路，不顺你补贴点路费给我。”阿盛笑着打趣。

“说得有理，就算顺路，也该意思意思。”到底是年轻人，喘了两下气息就平稳了。

“怎么，女朋友没跟你一起上班，请假了么？”阿盛也只有对熟人才这样热心肠，对于陌生人他一向是不大关心的。

“嗯。昨晚听你说得确实有道理，回去之后我劝了她好久，她也松口，本打算去医院做个CT。可家里突然打来电话，叫她回老家，要带她去找奶奶的堂哥——就是村里远近闻名的老中医。”

“那她就答应回去了？”

“是啊，票都买好了，中午就动身。”

说话间，阿飞的公司先到了。“谢谢盛哥！”阿飞边道谢边下车往工业园里走去。

傍晚六点下班，阿盛换掉牛马工服，简单洗漱一番。空调一开，顿入仙境。他从冰箱取出四罐啤酒，摆好买回来的卤菜。

卤菜，一定是川味的才够地道。独特浓烈的麻辣味在舌尖炸开，吃完之后双唇仍像有电流涌动。阿盛常光顾的这家，拌料调配得正宗纯粹，卤货的火候也拿捏得恰到好处：煮得太软便失了嚼头，过硬则影响食趣。当然最重要的是，每次都要提前叮嘱老板，不要放折耳根。

阿盛正打算过去叫阿飞过来小聚，门外却传来敲门声。开门一看，正是阿飞，手里端着菜，脸上挂着笑。

“盛哥，尝尝这个，我们北方的豆豉炒腊肉。北方的豆豉，北方的腊肉……不过美中不足的是：蒜苗是南方本地的。”阿飞一见到阿盛，便兴致勃勃介绍起自己带来的“作品”。

“太好了，我都五年多没吃上这口了。”这份意外的惊喜让阿盛喜出望外，“北方蒜苗风味固然更胜一筹，不过‘慰情聊胜无’嘛。”阿盛说着，将阿飞请进了屋里。

两罐啤酒下肚，阿盛又管起了闲事：“说实在的，你该送你女朋友回去。”

“我何尝不想。”阿飞仰头饮尽罐中的啤酒，伸手去桌上抽出一支烟，拿起打火机点燃，深深吸了一口，“去年中秋节，我备了上好的月饼烟酒，还有一饼陈年普洱，陪她一同回了老家。可她父亲全程眼皮都懒得抬一下，她母亲叽里咕噜说着我听不懂的方言，神色看上去也不很满意。我们待了一天，第二天就匆匆返程了。”

“是准备的礼太轻了？”阿盛又从冰箱拿来四罐啤酒，自己也点上一支烟，好奇地追问。

“倒不是礼物的问题。说到底还是穷。没房没车，回她家坐的还是火车。彩礼没敢谈，也没机会谈——她父亲压根不鸟我。”阿飞将烟叼在唇边，打开一罐啤酒，将酒杯斟满，抬手弹了弹烟灰。

“听说她们那边彩礼很贵哦。”阿盛夹起一块豆豉腊肉送进嘴里。他的味蕾还未因常年吸烟而变得迟钝，熟悉的滋味瞬间勾起久远的回忆，而“彩礼”两个字又不偏不倚地扣在心上。

但凡少喝一罐啤酒，阿盛都不会吐露这段从未与人提及的尘封往事。