一款蜘蛛侠游戏，最出圈的话题居然是主角的脸。有玩家看完直接开喷：这脸像是十个人轮流捏出来的，捏到一半全跑了。

线性到让人怀疑人生

这款游戏被吐槽得最狠的地方，是它太线性、太简单了。有人形容，它最好的情况、最体面的解释，就是它想走"老派"路线。游戏里有一段金刚狼骑摩托的桥段——你骑着车靠近一辆卡车，用艾德曼合金爪子去划轮胎。这个场面被评价为"直接从米德加搬出来的"，意思是那股九十年代的味道太冲了。

按照老派射击游戏的路子，一款单人格斗怀旧作品如果清楚自己是什么、想干什么，是可以做得很硬的。但问题在于，这款游戏到底是不是这么想的，没人敢打包票。吐槽者的态度是：这游戏里的一切，都该裹上一层厚厚的"九十年代甜味"。

一张脸，十个人，全跑了

关于角色长相，吐槽者给出了一个很具体的比喻：想象十个人轮流上来，对着一团黏土捏一张脸，谁捏腻了谁就走。最后出来的那张脸，圆乎乎的，看着相当离谱，没有任何让人向往或者觉得英雄气概的地方。

漫画这个媒介有个特点，创作团队通常很小，谁画了哪一部分，读者心里门儿清。有人可能就因为某个画师去读一本漫画。但这款游戏不一样——如果你想去查到底是谁负责了这张脸，结果大概只会得到一张蜘蛛侠表情包。这个梗用在这里，既贴切又扎心：脸是委员会捏出来的，责任被摊薄到找不到人。

"故意做丑"这件事，被坐实了？

吐槽者还提到一个平行宇宙版本的自己——那个版本会去骂"大豆男"之类的东西。他说自己绝对不会碰大豆，因为担心里面的植物雌激素影响自己的"棒子"。这类人有一个共同信念：公司是故意把角色做丑的。至于理由是什么，他记不清了，可能是某种"羞辱仪式"。

但在他看来，这款游戏的开发商Insomniac，几乎是把这种信念给坐实了。他们好像使出了浑身解数，去证明"故意做丑"这件事是真的。吐槽者的评价很直接：这看起来是个糟糕的策略。他还补了一句建议——下次不如把角色做帅一点，就为了气死那帮人。

写新闻稿，说明事情真的大了

吐槽者开头就说了一句：当你看到他开始写新闻稿的时候，你就知道事情已经彻底搞砸了。这话带着一种"你懂的"的默契。他还提到，自己以前抱怨过一件事——他要比那些评测者等更久，才能体会到失望。而现在，他已经开始从这种失望里汲取某种黑暗的力量，或者说，至少是愤怒。

他说自己玩游戏是为了"艺术"，就像有些人做事是为了发朋友圈。而这个"艺术"，基本上正在要他的命。

整篇吐槽的底色是冷静的拆解，不是无脑开骂。它承认这款游戏有可能是在致敬老派风格，也承认如果方向对了，单人格斗怀旧作品可以很硬。但它同时指出，从角色长相到责任归属，这款游戏呈现出来的状态，更像是一个没人最终拍板、谁都可以中途走人的项目。脸是委员会捏的，责任是散的，玩家能做的，大概也就是写篇新闻稿，然后继续玩下去。