在三国所有谋士里，田丰的死，是最让后世读者意难平的一个。很多人读《三国演义》读到他在狱中听说袁绍官渡战败，笑着说“我死定了”，最后真的被袁绍派来的使者赐死，都忍不住替他喊冤：这么一个算无遗策的顶级谋主，怎么就跟了袁绍这么个糊涂主公？
但你翻开《三国志》《后汉书》的史料就会发现，田丰的悲剧，根本不是单纯的“遇人不淑”。他的智慧、他的性格、他身处的位置，从一开始就把他推到了必死的结局里。就算袁绍打赢了官渡之战，田丰的下场，恐怕也不会好到哪里去。
田丰字元皓，是钜鹿人，也就是今天河北的巨鹿一带，年轻的时候就天资绝顶，博览群书，在冀州的名士圈子里名气大得很。他早年被太尉府征辟为茂才，一路升到了侍御史，可当时东汉朝廷里宦官专权，贤臣被一批批迫害，田丰看不下去，直接辞官回了冀州。当时冀州牧是韩馥，韩馥性格懦弱，又嫉贤妒能，田丰因为性格太刚直，在他手下根本得不到重用，一直郁郁不得志。
初平二年，袁绍用计谋从韩馥手里骗来了冀州，他早就听说田丰的大名，带着厚礼，说着最谦卑的话，亲自登门去请田丰出山。田丰被他的诚意打动，答应做他的别驾，成了袁绍身边最核心的谋臣。袁绍对他一度信任到什么程度？后来界桥之战，公孙瓒的两千骑兵冲过来，把袁绍团团围住，箭像雨一样往阵营里射，田丰第一时间扶着袁绍，要他躲到矮墙后面避险，这份待遇，整个袁绍集团里没有第二个人能享受到。
在袁绍扫平河北的过程里，田丰是实打实的第一功臣。袁绍所有消灭公孙瓒、平定冀青幽并四州的核心谋划，几乎全是田丰主导的。可以说，后来袁绍能成为整个汉末地盘最大、兵力最强的诸侯，田丰居功至伟。但恰恰是这份功劳，从一开始就给他埋下了祸根。田丰的性格太刚直了，他认准的道理，就算是主公袁绍，他也敢当面硬刚，从来不会拐弯抹角。他在袁绍集团里，跟审配、逢纪这些本土势力的关系一直很差，大家都忌惮他的能力，也恨他的耿直，天天在袁绍面前说他的坏话。
建安元年，曹操把汉献帝迎到了许都，开始“挟天子以令诸侯”。田丰第一时间给袁绍提建议，让他赶紧想办法把汉献帝接到自己的地盘里，这样就能名正言顺地号令天下。袁绍犹豫了半天，最后还是没采纳这个计策，眼睁睁看着曹操把最大的政治红利攥到了手里。后来曹操带兵去徐州打刘备，许都的兵力几乎全被抽空了，田丰立刻跑到袁绍面前，让他立刻出动全部主力，直接偷袭许都，一战就能把曹操的老巢端掉。结果袁绍居然说自己的小儿子生病了，没心思打仗，直接把这么一个千载难逢的机会给错过了。田丰气得举着拐杖砸地面，长叹一声：大事完了，就因为一个孩子的病，错过了这么好的机会，太可惜了。
等到曹操把刘备打跑，回到许都站稳脚跟，袁绍才突然反应过来，想要出兵去讨伐曹操。这时候田丰又站出来极力劝阻，说现在许都已经不再是空虚的状态，根本不能贸然发动决战。咱们手里地盘大、兵力多，粮草充足，正确的打法应该是分兵几路，不停去袭扰曹操的边境，他救左边我们就打右边，他救右边我们就打左边，让他疲于奔命，用不了三年，我们就能轻轻松松把曹操拖垮。现在放弃这个必胜的策略，非要把所有家底全部押上去跟曹操一战定胜负，到时候后悔都来不及。
田丰这一番话说得句句在理，可袁绍早就被之前横扫河北的胜利冲昏了头，他觉得自己手握十万精兵，打曹操就像捏死一只蚂蚁一样简单。田丰看他不听，当着满营文武的面反复劝阻，语气越来越强硬，把袁绍彻底惹毛了。袁绍直接以“扰乱军心”的罪名，把田丰戴上镣铐，关进了大牢里。
后来官渡之战开打，曹操听说田丰被关起来了，当场大喜过望，直接断言：袁绍这次必败。等到袁绍十万大军在官渡全军覆没，袁绍手下的士兵们拍着大腿哭着说：要是田丰在这里，我们绝对不会落到这个地步。按常理来说，打了败仗的袁绍，回去之后应该第一时间把田丰放出来，向他道歉，重新重用他。可田丰在大牢里听到战败的消息，直接说“我死定了”。旁边的人很奇怪，说主公打了败仗，回来肯定会重用你啊，你怎么会死？田丰说，袁绍这个人外表宽厚，内心猜忌刻薄，他要是打赢了，心里一高兴，说不定还能把我放了。现在他打了败仗，心里又羞又怒，只会想着找我泄愤，我肯定活不成。
果不其然，袁绍带着残兵往回走的时候，逢纪就在旁边进谗言，说田丰在大牢里听说主公战败，拍着手大笑，说自己的预言应验了。袁绍听完之后，对着身边的人说，我当初不听田丰的话，现在果然被他笑话了。然后直接派了使者，带着自己的命令去大牢里，把田丰赐死了。
后世很多人都替田丰可惜，觉得他这么大的本事，当初要是早早离开袁绍去投奔曹操，肯定能立下不世之功。但田丰从一开始就没打算走，他是冀州本土最核心的士人代表，他的根就在河北这片土地上，根本无处可去。他的刚直，让他能提出最正确的谋略，也让他一步步把自己推到了袁绍的对立面上。最后他的死，成了袁绍集团彻底走向覆灭的标志性事件——一个连最忠心的谋臣都容不下的诸侯，注定不可能在乱世里走到最后。
曹操后来平定河北的时候，专门去田丰的墓前祭拜，对着身边的人感叹：要是袁绍当初肯听田丰的计策，今天胜负如何，还真的不好说。田丰的故事，直到今天都让人感慨：在很多团队里，最敢说真话的人，往往最后下场最惨。而一个听不进逆耳忠言的领导者，就算手里握着再多的优势，最后也注定会走向失败。
热门跟贴