1956年，北京，中央卫生研究院的实验室里，汤飞凡面对显微镜反复记录。他要解决的不是一道普通的医学难题，而是困扰中国民众多年的沙眼。实验条件简陋，资料也十分有限，许多工作只能从头摸索。
那时的中国，传染病防治基础薄弱，牛痘、狂犬病、沙眼等疾病都在威胁百姓。有人把疫苗研究看成冷冰冰的实验，却不知道每一次培养、接种和观察，背后都可能关系到成千上万人的性命。
汤飞凡1897年出生于湖南醴陵。少年时期，他见过乡民因疾病失去劳动力，也见过贫困家庭无力求医。这样的经历，使他很早便有了学医的念头。家道中落后，他仍在亲友帮助下坚持求学。
进入医学院时，英语是必须面对的难关。汤飞凡此前几乎没有基础，却没有因此退缩。面对老师的疑虑，他只说：“给我时间，我能赶上。”事实证明，他不但完成了学业，成绩也十分突出。
学医之后，汤飞凡没有把目标停留在临床诊治。他认为，医生一次只能救治有限的病人，而疫苗和防疫研究一旦取得突破，便能保护成千上万的人。这种选择，在当时并不容易，却决定了他后来的人生方向。
1925年，汤飞凡赴美国进修，曾在哈佛大学公共卫生相关机构学习。国外实验条件优越，老师也认可他的研究能力，甚至希望他留下工作。可国内医学研究基础薄弱，老师的来信让他改变了决定。
1929年回国后，他在中央大学医学院任教，并着手建立细菌学教学和研究体系。没有现成实验室，就一点点筹备；缺少教材，就自己整理；设备不足，甚至拿出个人器材供学生使用。实验室从无到有，靠的是耐心，更是担当。
抗日战争爆发后，科研环境急剧恶化。人员流动、物资短缺、设备转移，许多研究被迫中断。汤飞凡也曾陷入迷惘，但疫情和公共卫生危机很快把他重新拉回岗位。与其空谈理想，不如先解决眼前的疾病。
在战乱年代，他参与推动疫苗和血清等生物制品的研究、生产与改进，为我国防疫体系留下了重要基础。牛痘疫苗、狂犬病疫苗等方面的工作，都离不开这一代医学研究者的长期积累。汤飞凡并非凭一己之力完成所有成果，但他是其中极关键的组织者和实践者。
沙眼研究，是他学术生涯中最具代表性的工作之一。二十世纪五十年代，沙眼在我国部分地区流行严重，病因长期没有得到彻底厘清。汤飞凡带领团队反复试验，改进培养方法，终于在1956年前后取得突破，分离并培养出沙眼病原体，为诊断和防治提供了重要依据。
关于他亲自进行实验的故事，流传甚广。可以确定的是，汤飞凡长期把自己置于高风险研究环境中，亲自观察实验过程，并承担许多常人难以想象的压力。但科学结论不能只靠传闻，应以实验记录和研究成果为准，不能把所有细节都渲染成传奇。
遗憾的是，贡献并没有让他躲过特殊年代的冲击。1958年，汤飞凡受到错误批判和长期压力，身心遭受严重打击。同年，他在北京自杀，终年61岁。这个结局，不是科研失败造成的，而是特定历史环境下的一场悲剧。
多年以后，相关问题得到纠正。1980年代，汤飞凡获得平反，曾经强加在他身上的不实指责被撤销。1992年，我国发行纪念汤飞凡的邮票，这位长期埋首实验室的科学家，才重新进入更多人的视野。
他留下的，不只是一项实验成果，也不只是几种疫苗的名字。更重要的是，在国家医学基础薄弱、公共卫生条件艰苦的时期，曾有人选择把个人前途放在身后，把实验室里的每一次尝试，连接到普通百姓的生死安危。
热门跟贴