周六夜里,昆士兰州图文巴高速赛道,一辆短程赛车撞墙后起火。另一名车手冲了过去,把被困在座舱里的对手拽了出来。

被救的是迈克尔·萨勒,救人的是杰西·阿塔德。两人当晚在同一场比赛中竞速,一次接触把萨勒送上了护墙。撞击击破了萨勒车上的燃油囊,火随即烧了起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

“它一下就炸成一团火”

阿塔德事后对7NEWS描述了当时的情形:“它一下就炸成一团火。我能感觉到热,就使出全力把他拽出来。”

萨勒的处境比撞车本身更糟。火焰是从座舱里窜进来的,而他还在车里。他回忆说:“我一落地,就看见橙色的火苗从座舱里冒出来,他们一直在喊,‘56,56,你着火了,快出来’。”

萨勒在图文巴的短程赛车记录中以N56参赛,阿塔德登记的编号是NS53。两人并不陌生,此前多次出现在同一批参赛名单里,今年早些时候也同场比过。周六这一场,不过是两个早就认识的人之间的又一次较量。

为什么这辆车烧得这么快

要理解这场事故为什么变得如此严重,得先看燃油系统。410短程赛车不是装着常规油箱的公路车,它用的是保护容器内的燃油囊,燃料是甲醇。该组别要求使用经过认证的燃油囊,搭载410立方英寸发动机,输出超过900马力。

这套组合让赛车在极轻的车身里爆发出巨大动力。它们为泥地赛道而生,开轮、带大翼,没有NASCAR那种封闭车身。所以当萨勒的燃油囊在撞击中破损,问题就不再只是撞车了。

阿塔德在片刻之前还是这起事故的一部分。他没有留在自己的赛车里,而是跑向萨勒正在燃烧的车,在萨勒仍被困住时摸到了座舱,然后把他拉了出来。

救援几乎立刻带来了另一个麻烦。据7NEWS报道,两名车手的防火赛车服都着了火,他们不得不在地上打滚把火压灭。

这个细节意味着,阿塔德不是走到残骸边帮完忙就走开。在把人拖出来的过程中,他暴露在同一片火里。萨勒被移出赛车后,两人都在处理烧伤。

“戴上头盔,外面就是战争”

危险发生在一个澳大利亚老牌短程赛车场地上。图文巴高速赛道位于昆士兰州查尔顿,多年来承办过重要短程赛车赛事。2026年Thunder on the Downs被宣传为该赛事规模最大的一届,共四个比赛夜,分布在9月18日至19日和9月25日至26日。9月26日的赛程是这站比赛的第四夜、也是最后一夜,短程赛车接下来将进入澳大利亚短程赛车锦标赛前的重要一周。

对萨勒来说,恐惧并没有在他离开燃烧的车后结束。他的思绪很快飞回家里——妻子正在看比赛,还有他们刚出生的孩子。

“这是如此无私的举动,我肯定心存感激。”萨勒说。

成为父亲改变了他看待风险的方式。“当了爸爸,你的心态也会变,你还有很多人要照顾。”他说。

他妻子对赛车的戏剧性没那么感兴趣。萨勒说,事发后她给了他一个直白的警告:“她确实告诉我,如果我再这么干一次,大概就别想赛车了,只能下棋。”

撞车后还出现了一个尴尬的瞬间。这两位悉尼车手之间先有一番紧张的交流,之后萨勒才意识到,把他从残骸里拉出来的正是阿塔德。

故事的不同寻常之处就在这里。他们并没有因为这场事故,从昔日的对手变成突然放弃竞争的人。阿塔德把话说得很清楚,比赛还是比赛。

“戴上头盔,外面跟谁都是战争。”阿塔德说,“维修区里永远是朋友,赛道上是敌人。”

这种关系在此前已经显现。2026年的记录里,萨勒和阿塔德今年早些时候就在图文巴同场竞速,包括短程赛车动力巡回赛,两人都是常客。

但周六那几秒钟里,头盔和 rivalry 都退到了次要位置。萨勒的车在燃烧,火苗已经窜进座舱,阿塔德朝它跑了回去。他把 fellow driver 拉了出来,然后发现自己得跟赛车服上的火搏斗。比赛可以等,把萨勒弄出来不能等。