小堂叔初中毕业后，竟偷偷从购买了菌种，在自己睡的土炕上养起磨菇，最后，磨菇没出几棵，蜇人的蝎子却跑出来不少，气的六爷爷将小堂叔打出了家门。

那是九几年的事，村里人还都住土坯房。六爷爷在院里抄起扫帚疙瘩追了三圈，小堂叔跑得跟兔子似的，翻墙头时裤裆都刮开了。我趴在墙头上看，他回头冲我咧嘴笑了一下，手里还攥着半袋子菌种，撒了一路白花花的。

“你个小兔崽子，养蝎子？你咋不养毒蛇呢？”六爷爷站在门口骂，“你老子我养你这么大，你就学这些歪门邪道！”

小堂叔蹲在村口的石碾上，把裤腿上的划痕捋了捋，对我说：“二侄子，你等着，我肯定能搞出个名堂来。”

那年他十六，我十二。

后来小堂叔真没回家。他在镇上跟人学了半年修摩托，回来时带了个铁皮工具箱，在村东头大槐树下支了个摊。那时候村里摩托车还不算太多，但手扶拖拉机不少，他那双手沾了油就没洗干净过，黑黢黢的贼亮。

六爷爷嘴上不认，却让我妈隔三差五端点热乎饭过去。有次我送饭去，看见他正趴在一台二手嘉陵摩托上拧螺丝，手边的搪瓷缸里泡着浓茶，茶垢把缸子都染成黑褐色了。

“小堂叔，你啥时候回家？”

他没抬头：“等我攒够钱，买头骡子回去。”

我噗嗤笑了：“买骡子干啥？你又不种地。”

小堂叔拧紧最后一颗螺丝，站起身来擦擦手：“你六爷爷老了，地种不动了，我回去给他拉地。”他说这话时，油污从指缝里渗出来，阳光打在他脸上，跟小时候那个被蝎子蛰得哇哇叫的毛头小子重叠在一块。

二十一岁那年，小堂叔蹲在镇上农机店门口抽了一下午烟。店老板姓周，外地人，盘着那条街最好的铺面，说他手里有台八成新的三轮农用车，五千二，比新货便宜了将近两成。小堂叔手里的钱总共四千八，他掂了掂烟盒，压到四千六。周老板摇头，说最低五千。小堂叔站起身，把烟屁股踩灭：“那我再想想。”

三天后他把那辆三轮农用车开回了村。车斗里躺着两头半大的猪仔，是他去邻村老李头家赊的，说好出栏后分一半。

六爷爷围着车转了三圈，没说话，拿袖子擦了擦车头灯，然后进屋端了一碗滚烫的红糖水出来，递给他。

那年秋天，小堂叔靠拉沙土、送化肥，攒下了第一笔整钱。他把猪卖了，买了第二台车，雇了隔壁村两个小工。第二年，他老屋旁边盖起了镇上一户人家才有的红砖小楼。楼起来那天，六爷爷站在门口，从兜里摸出个烟叶袋子，卷了根烟，抽完才冒出一句：“你小时候养蝎子那炕，你娘给你塌了重盘的。”

小堂叔耸耸肩：“塌了正好，蝎子都跑光了，省得蜇人。”

日子就这么过着，小堂叔三十岁那年把整个镇上的农用车活计都揽了大半。六爷爷也搬进了新楼的东屋，每天早晨蹲在门口嚼干黄豆，看着自家儿子那两辆洗得亮堂堂的车，一笑就露出缺了半边的牙齿。

可谁也没想到，三十四岁那年冬天出了事。

腊月二十三，小年。那天下了场薄雪，镇上小卖部都没开门。小堂叔去县城给人送货，回来时车停在镇东口桥头，人趴在方向盘上，脸上一个脚印。

车斗里的化肥撒了一地，被人踩得稀烂。有七八个外地口音的小青年围着他，为首的那个正拿脚踹车门：“恁是个怂包，借俺们的两千块，啥时候还？”

小堂叔从方向盘上抬起头，嘴角一片青紫。他抹了一把，咧嘴笑：“我看你们几位是从城北过来的吧？那钱我上礼拜就给三哥赔过去了，他是没跟你们说？”

为首的青年顿了顿，显然没料到这个说法。但他马上又补了一句：“那利息呢？那不要钱？”

雪越下越大，小堂叔没接话。他慢悠悠从兜里摸出烟，点了一根，吐了个烟圈：“娃娃们，我十六岁那年被我爹撵出家门，蹲在村口石碾上，兜里就五个钢镚儿。后来我在油污里泡了十几年，才把自己从土炕上拎出来，你们这利息，算得出来我这条路多少钱一里吗？”

那几个人面面相觑。为首的青年往地上吐了一口痰，带着人走了。

小堂叔没急着开车，他坐在驾驶室里把烟抽完，然后掏出手机给我打了个电话，声音压得很低：“二侄子，我记得你城里有个认识人做账的？帮我问问，我这车要是抵出去，能抵多少钱？”

我一愣：“出什么事了？”

电话那头沉默了几秒，只有烟丝燃烧的细响，然后他说：“那钱其实我早赔了，但那帮人是周老板的儿子。他爹去年死了，账本上记着一笔旧账，说是我当年买车欠了他爹四千六，十几年利滚利，现在要八万。”

我脑子嗡了一下：“你当年不是一手交钱一手交车？”

“是啊，”小堂叔的声音从电话里传来，带着一股子怪异的平静，“证人在场，发票也有。但那张发票，那年搬家的时候，让六叔当引火纸点灶了。”

雪夜里，桥头的路灯把影子拉得老长，他靠在车门上，突然说了一句话，我到现在还记得：“二侄子，我这一辈子，都在跟土和油打交道。土能种出蘑菇，也能钻出蝎子。油能让车跑起来，也能黏住人的手。我爹当年打我是对头的，蝎子蜇人是疼，可十五年后你才知道，真正蜇人的不是蝎子。”