⭐楔子
我月薪三万，跟老婆AA。中秋我接亲戚来家，让她做饭。她不干。我说："你做顿饭能咋地？我面子往哪搁？"她说："AA是你定的，你家亲戚你自己做。"我没吭声。她又说："以后你家的事别找我。"我忍了。我把碎碗碴子扫进铁盒，锁上了柜门。
第一章 屋檐下的账本
我跟李婷结婚三年。结婚前我们就说好，钱各管各的。房贷她出一半，我出一半。水电物业费平摊。买菜做饭各管各的。谁也不欠谁的。当时我觉得这挺好，清清爽爽，不用为钱吵架。
李婷在小学当老师，一个月到手六千多。我呢，做IT的，月薪三万。她挣得少，AA下来她压力比我大。我没多说啥，她也没抱怨。日子就这么过着。
亲戚来家里这事，不是头一回。我妈来过，我姐来过。每次来都是李婷做饭。她做，我也不觉得亏欠。毕竟AA嘛，她做顿饭不是应该的？
今年中秋，我跟我妈说，带我舅他们一家来。我舅家在县城，难得来市里。我妈说好啊，正好过节热闹。我寻思着，来就来了，家里坐得下。
我提前三天跟李婷说。我说："中秋我舅他们来，你准备准备。"李婷正在叠衣服，手没停，问："准备啥？"我说："做饭啊，来七八个人呢。"她把衣服放下了，看着我。她说："你让我做？"
我说："你做顿饭能咋地？我面子往哪搁？"李婷笑了。不是开心的笑。她说："AA是你定的。你家亲戚你自己做。"我说："那不一样，亲戚来了你做顿饭，我脸上也有光。"她说："你的面子，你挣。"
我没接话。她也没再说。我以为她默认了。
中秋那天，我舅他们十点多到。我妈也来了。加上我舅一家四口，我妈，我，李婷，一共八个人。李婷一早出门了。说是去学校值班。我信了。
十一点半，李婷回来了。手里拎着一袋水果，一袋零食。进门跟我妈打了个招呼，跟我舅叫了声舅。然后她换了鞋，进了卧室。
我跟着进去。我说："菜买了没？"她说："没买。"我说："你咋没买？人都在客厅坐着呢。"她说："我下午还有事，出去吃吧。我出我的那份。"
我急了。我说："大过节的，让人出去吃？我面子往哪搁？"李婷坐在床边换衣服。她说："AA是你定的。你家亲戚你自己做。"我说："那以前你咋做了？"她说："以前是以前。以前我傻。"
我站在门口，进也不是退也不是。客厅里我舅在跟我妈说话，声音挺大。我舅家孩子满地跑。我妈探头进来问："婷婷呢？啥时候吃饭？"我说："马上，马上。"
我回厨房翻冰箱。里面有半棵白菜，几个鸡蛋，一把面条。够吃个啥？我给李婷发微信。我说："你到底做不做？"她回："不做。"我说："那我咋办？"她说："点外卖，或者你做。你月薪三万，做顿饭不丢人。"
我看着手机屏幕，手有点抖。不是气的，是慌的。八个人坐客厅里等我开饭呢。我连个菜都没买。
我穿鞋出门。楼下超市买了两斤排骨，一袋饺子，几个凉菜。花了两百多。回家炖上排骨，下了饺子，把凉菜摆盘。凑合弄了一桌。
吃饭的时候我舅说："你媳妇呢？"我说："学校有事，吃了口就走了。"我舅说："当老师也挺忙。"我妈没说话，看了我一眼。
那顿饭吃得我浑身不自在。我舅问我工作咋样，我说还行。我舅说你挣得多，以后多帮衬帮衬家里。我说好。李婷那句话在脑子里转——你家的事别找我。
晚上送走亲戚，我妈拉着我说："你俩是不是有啥矛盾？"我说："没啥。"我妈说："婷婷以前不是这样。你多让着点。"我说："知道了妈。"
我回屋，李婷已经睡了。灯关着。我轻手轻脚洗了澡，躺下。她背对着我。我没敢碰她。
我把碎碗碴子扫进铁盒，锁上了柜门。那个铁盒是装工具配件的，以前放阳台。我把它挪到了衣柜顶上。我不知道为什么要这么做。就是觉得，该收起来了。
第二章 沉默的晚饭
第二天是周六。我醒得早。李婷已经起了。厨房有动静。我出去看，她在煮面条。一碗给她自己，一碗给我。她没说话，把面放桌上。
我坐下来吃。面里卧了个蛋。我咬了一口。她说："以后早饭你自己弄。"我说："行。"她说："中午晚上也是。"我说："行。"
就这么定了。AA制从钱延伸到了家务。我其实早该想到。她不是突然变的。是攒够了。
我翻了翻手机。昨晚亲戚走后，李婷发了条朋友圈。没配图，就一句话："AA制的好处是，终于不用演了。"她设了分组，我没看到。是后来她截图给我看的。
那周我学会了做饭。头两天煮挂面，第三天煎糊了鸡蛋，第五天跟着视频做了个西红柿炒蛋，勉强能吃。李婷在旁边看着，没教我。
周末我妈又打电话来。说中秋那天我舅回去念叨了，说我媳妇不给做饭，不像话。我说："妈，是我让她做的，她不做。"我妈说："那你就不能自己做？你一个大男人，让老婆做顿饭怎么了？"我说："我们AA的。"我妈说："AA也不能这么分啊。她挣得少，你多干点怎么了？"
我挂了电话。心里堵得慌。我妈不理解。我舅不理解。好像就我一个人觉得，AA就是AA。
李婷下班回来，买了两袋菜。一袋放冰箱左边，一袋放右边。左边是她的，右边是我的。她跟我说："以后各买各的，别混了。"我说："行。"
我看着冰箱里分开放的两袋菜。一袋菠菜，一袋土豆。左边那袋菠菜叶子上有泥。她没洗。右边那袋土豆我也不知道咋做。
晚上我炒了土豆丝。盐放多了。李婷在客厅吃她的菠菜面。我们没坐一起。她坐沙发，我坐餐桌。电视开着，没人看。
周一上班，同事问我中秋咋过的。我说家里来了亲戚。同事说："嫂子做大餐了吧？"我说："没，我做的。"同事笑了，以为我开玩笑。我没解释。
那个月月底，交水电费。我转给她一半。她收了。没多说。房贷也各自转了。一切照旧。但我总觉得哪里不对。
不对的地方在于，以前她会问我今天想吃什么。现在不问了。以前她会把我的衣服一起洗了。现在分开洗。以前她会给我留灯。现在不留了。
我开始留意她的变化。她下班回来不再先换鞋，而是先看手机。她周末不再问我去不去超市，而是自己去。她跟我说话越来越少。从每天十几句，变成五六句，变成两三句。
有天晚上我胃疼。可能是土豆丝吃多了。我喊她。她从卧室出来，问我咋了。我说胃疼。她去厨房倒了杯热水给我。我说："有没有药？"她说："我那份吃完了。你的在那边抽屉里。"
我翻抽屉，找到了胃药。吃了两粒。她站在门口看着我。我说："谢谢。"她说："不用。药是你自己买的。"
她回屋了。门关上了。不是摔的，是轻轻带上的。但那一声轻响比摔门还难受。
第三章 铁盒里的秘密
十月中旬，我加班多。回来晚。李婷已经睡了。我洗澡的时候发现沐浴露没了。以前她会买，买一瓶大的放那儿。现在没了。我用了肥皂凑合一晚。
第二天我买了沐浴露。顺便买了瓶她用的那个牌子。放浴室的时候我犹豫了一下。放她那边的架子上。她看见了，没动。三天后那瓶沐浴露还在原位，没开封。
我明白了。她不要我的东西。
周末大扫除。我搬梯子够衣柜顶上的东西。看到了那个铁盒。就是中秋那天我锁上的那个。我拿下来，打开。里面不是碎碗碴子。
里面是一沓纸条。
我一张一张拿出来看。每张纸条上写着日期和金额。从结婚第一年就开始记。第一条：六月三日，他妈来，我做了三顿饭，市场价外卖合计一百二。第二条：六月十八，他姐来，做饭加打扫，合计八十。第三条：七月二日，他同学来，买菜花了六十五，我出了一半……
不是所有都算钱。有些写的是话。比如：八月九日，他说我做的菜咸了。当着他同事的面说的。比如：九月一日，他忘了我生日。我提醒了，他说忙。比如：九月二十日，我发烧三十八度，他让我自己去医院，说他有个会。
最后一张是中秋那天。写着：十月六日，他让我给他家亲戚做饭。我说AA，他说我让他没面子。我笑了。不是开心的笑。
我坐在地上，纸条散了一地。我不知道她记了多久。不知道她什么时候开始记的。我只知道，那个铁盒我锁上的那天，她早就打开了。或者说，那里面本来就不是碎碗碴子。
我重新看了最后那张纸条。背面还有一行字：他锁上了柜门。他以为我看不见。其实我一直都知道那个铁盒在哪。
我把纸条装回去。锁上铁盒。放回衣柜顶上。原样摆好。
那天我没跟李婷提这事。她在外面看电视。我在卧室坐了很久。我想起结婚第一年，她妈来住了一周。是我妈说的，说亲家母来应该住女方家。李婷没让我妈来接，自己打车去的车站。那时候我觉得她懂事。
现在想想，她不是懂事。是忍着。
晚上躺床上，我翻来覆去。李婷背对着我。呼吸平稳。我小声说："那个铁盒……我看了。"她没动。我以为她睡了。过了很久，她说："看到了？"
我说："看到了。"
她说："从结婚第一天开始记的。"
我说："为啥不早说？"
她说："说了你也不会改。你只会说我想多了。"
我没吭声。她说得对。我要是早知道，大概率会说她小题大做。毕竟我月薪三万，我面子重要。她那点委屈算啥？
我说："那些钱……"
她说："我不是要你还。"
我说："那是什么？"
她说："我记着。我自己记着。哪天我不想忍了，我拿出来看看，提醒自己为什么走。"
这句话像根针，扎进来了。不是扎一下就完。是慢慢往里拧。
我没再说话。她也沉默了。黑暗里两个人都醒着。谁也不碰谁。
第四章 亲戚的电话
十一月初，我舅又打电话来。说年底想再来市里一趟，看看病。他腰不好，县医院看不了。想来市里大医院看看。顺便住两天。
我挂了电话，坐在沙发上发呆。李婷在阳台晾衣服。我说："我舅腰不好，想来市里看病。"她说："哦。"我说："可能得住两天。"她说："你安排。"
我说："你……能不能帮着照顾一下？"她从阳台进来，手里还拿着衣架。她说："怎么照顾？"我说："陪着去趟医院，挂号啥的。"她说："我请不了假。你请吧。"
我说："你周末总可以吧？"她说："周末我有课。培训。"我说："就半天。"她说："半天也不行。"
她看着我。眼神很平。不像生气，不像不耐烦。就是平。像看一个陌生人提了一个跟她无关的要求。
我说："那我请假。"她说："你请。"我说："你真一点忙不帮？"她说："你舅是你舅。不是我舅。"
我说："你至于吗？"她说："至于。"她说完回阳台了。
我坐在沙发上，胸口闷。我想起铁盒里的纸条。那些日期和金额。那些被我忽略的细节。我舅来住两天，她不帮忙。表面看是AA。实际上呢？
实际上是我从来没帮过她家的事。她爸前年阑尾炎住院，我在加班。她一个人跑前跑后。我没请一天假。她没抱怨。我甚至没问过花了多少钱。
我舅来那天，我请了两天假。带他去骨科，拍片子，拿药。医生说要做理疗，得跑一个星期。我舅说算了，回县里做。我说不行，市里设备好。我舅说那住你家。我说好。
李婷知道后没说啥。但她开始早出晚归。以前六点下班，现在七点半才回。不是加班，是绕着走。我舅在客厅看电视，她回来直接进卧室。不打招呼。
我舅问我："弟妹呢？"我说："忙。"我舅说："当老师也挺辛苦。"我说："嗯。"
第三天晚上，我舅要走。李婷回来早了一次。我舅跟她说："婷婷啊，麻烦你了。"李婷说："不麻烦。我啥也没干。"我舅愣了一下。我说："她最近学校忙。"李婷说："对，忙。"
送走我舅，我站在门口。李婷在换鞋。我说："你刚才那话啥意思？"她说："实话。"我说："我舅好心跟你打招呼。"她说："我没不礼貌。"
我说："你就是故意的。"她说："我故意什么了？我早出晚归，没碍着你。他来了三天，我一口水没让他倒。这叫故意？"
我哑了。她确实没碍着。也没不礼貌。就是冷。冷得滴水不漏。
我突然意识到一件事。她不是不会做人。她是在用我的方式对我。我教她的。AA制。各管各的。你的事你的，我的事我的。她学会了。学得比我好。
那天晚上我翻来覆去睡不着。我想起铁盒里那句话：哪天我不想忍了，我拿出来看看，提醒自己为什么走。
她还没走。但她已经在走了。一步一步。不声不响。
第五章 饭桌上的分界线
十一月底，家里气氛越来越冷。李婷开始在餐桌上画分界线。不是真的画线。是摆东西。她的碗筷放左边，我的放右边。中间放一双公筷，谁也不碰谁的。
有天我下班早，买了只烤鸭。想缓和一下。回家放桌上。李婷回来看到，问："买的？"我说："嗯，一起吃。"她说："多少钱？"我说："八十八。"她说："转我四十四。"
我愣了。她说："AA的。"我说："一顿饭而已。"她说："一顿饭也是钱。你定的规矩，别坏了。"
我掏出手机转了四十四。她收了。然后她去厨房拿了盘子，把烤鸭分成两份。一份放左边，一份放右边。她吃了右边的。我吃了左边的。谁也没说话。
我突然觉得很荒唐。一只烤鸭，八十八块，分成两半。像两个合租的陌生人。
周末她买了个新碗。粉色的。把自己的旧碗扔了。旧碗就是中秋那天碎的那个。她把碎片扫了，我没管。现在她买了新的。我注意到她买的是单个装的。不是一对。
我问："你买碗了？"她说："嗯。"我说："我的碗也旧了。"她说："你买你的。"
我第二天也买了个碗。蓝色的。放她粉色碗旁边。两只碗挨着。但颜色不一样。大小不一样。款式不一样。
我妈月底又来了一趟。带了点老家的大米。进门看见两只碗，问："咋用俩碗？"我说："换了新的。"我妈说："买一对多好。"我说："各买各的。"
我妈看了李婷一眼。李婷在阳台浇花。我妈小声说："你俩到底咋了？"我说："没咋。"我妈说："婷婷瘦了。"我说："可能工作累。"我妈说："你多关心关心人家。"
我妈走后，我看着李婷。她确实瘦了。脸颊凹进去一点。以前她笑起来有酒窝。现在不笑了。
我试着说："周末去看个电影？"她说："看啥？"我说："你挑。"她说："不去。没意思。"
我说："那去逛街？"她说："买啥？"我说："给你买件衣服。"她说："我自己买得起。"
我说："我不是那个意思。"她说："你是什么意思？"我说："就是……出去走走。"她说："没必要。"
她说完进了卧室。门关上了。轻轻的。跟上次一样。
我站在客厅里。烤鸭的盒子还没扔。桌上两只碗，一粉一蓝。中间隔着一双没人用的公筷。
我想起一件事。结婚第一年冬天，她感冒了。我给她煮了姜汤。她喝着喝着哭了。说从来没人给她煮过姜汤。那时候我多得意。觉得自己对她好。
现在想想，一碗姜汤就让她哭了。她得是多缺这个。而我给了一次，就觉得自己是好人了。后来呢？后来我连姜汤都没再煮过。
我走进厨房。翻柜子。找到了姜。切了几片。烧了水。放糖。煮了一小碗。端到卧室门口。敲了门。她说："进来。"
我放床头柜上。说："姜汤。"她说："我不感冒。"我说："喝着暖。"
她没喝。我出去了。过了一会儿，我听见卧室里有声音。很小。像是碗放下的声音。又像是别的。
我没进去看。
第六章 账本外的旧事
十二月中旬，公司年会。可以带家属。我问李婷去不去。她说："不去。"我说："大家都带。"她说："你让大家带去吧。"
我一个人去了。抽奖抽了个空气炸锅。拿回家。李婷看了一眼，说："放哪？"我说："厨房吧。"她说："厨房没地方了。你放你那边。"
她说的"你那边"，是餐桌靠墙那个角。我的东西都在那边。她的东西在另一边。空气炸锅放我这边，像个外来户。
同事后来问我年会咋样。我说还行。同事说："嫂子没去啊？"我说："她忙。"同事说："你俩感情还行吧？"我说："还行。"同事说："看着不像。上次见你俩，你媳妇脸色不太好。"
我回家翻手机相册。找了找。去年年会，李婷去了。穿了条红裙子。笑得挺好看。我搂着她拍的。今年我一个人拍的。背景一样，人不一样。
我翻到更早的照片。结婚照。她笑得眼睛弯弯的。蜜月旅行，在海边。她光脚踩沙子，回头看我。那时候她多开心。
是什么时候开始变的？
我想了想。可能是我妈第一次来住的时候。我妈嫌她做饭咸。当着我面说的。她没吭声。后来她做饭就少放盐。再后来她不做了。让我妈自己做。
可能是我姐来借钱的时候。借了两万。我没跟李婷商量就答应了。后来我姐没还。李婷知道了，没吵。只是从那以后，家里的钱分得更清楚了。
可能是我生日那天。她订了蛋糕，做了六个菜。我加班到十点。回来蛋糕塌了。菜凉了。她说："没事，微波炉热一下。"我没热。直接睡了。第二天蛋糕扔了。她没再提。
一件一件。像铁盒里的纸条。我以前觉得都不是事。现在串起来，就是事。
我试着跟李婷聊。我说："咱俩能不能坐下来谈谈？"她说："谈什么？"我说："谈谈现在这样。"她说："现在怎样？"我说："你……不太对劲。"
她说："我很正常。上班，下班，吃饭，睡觉。哪里不对？"我说："你以前不是这样的。"她说："人都会变。"
我说："是因为AA吗？"她说："不全是。"我说："那是啥？"她说："你真想知道？"
我说："想。"
她坐下来。看着我。说："你记不记得去年你升职加薪，月薪涨到三万。你跟我说，以后我不用那么省了。我说好。然后呢？你给我多买过一件衣服吗？多买过一次水果吗？你请我吃过一顿饭吗？"
我说："咱俩AA，我请客不还是花我的钱？"她说："对。你请客花你的钱。我请客花我的钱。你的三万是你的。我的六千是我的。你挣得多，跟我没关系。跟我没关系，那你凭什么让我给你家亲戚做饭？凭什么让我在你妈面前装贤惠？凭什么让我在你朋友面前给你长脸？"
我说："我没让你装。"她说："你没说装。但你要了。你每次都要了。你要面子，要体面，要一个'别人家的媳妇'。你给过什么？"
我说："我给了。房贷我出一半。"她说："一半？你月薪三万，房子是你婚前买的。我出一半是帮你还贷款。房子增值跟我没关系。你算过吗？"
我算过。确实。房子是我的。她出的那一半，相当于帮我还贷。如果离婚，她拿不回什么。
我说："那你说怎么办？"她说："我没什么怎么办。日子照过。AA照旧。你别指望我给你当免费保姆。也别指望我给你撑场面。你要面子，自己挣。"
她说完起身。去厨房洗碗。我坐在沙发上。电视开着。新闻在播冷空气要来。我看着新闻，脑子里转着她的话。
她说得对吗？对。每一句都对。我没法反驳。
但我心里有个声音说：那以前那些年算什么？她做饭，她打扫，她陪我妈聊天，她在我加班时留灯。那些年她不是AA的。她是在付出的。是我把AA当成了挡箭牌。想起来就用。想不起来就当没这回事。
我走到厨房门口。她背对着我洗碗。水龙头哗哗响。我说："以前那些年……你做的饭，我记着。"她说："不用记。都过去了。"
她说"过去了"。不是"我记着呢"。是"过去了"。像一本书翻篇了。你再翻回去，纸页已经旧了。
第七章 碎碗的回响
元旦前，我妈又打电话。这次不是催我，是催李婷。说过年回家，让我俩一起回去。我说："再说吧。"我妈说："你跟婷婷说。她要是忙，我理解。但过年总得回一趟。"
我挂了电话，跟李婷说了。她说："不回。"我说："我妈挺想的。"她说："你回吧。"我说："咱俩一起回。"她说："我不去。"
我说："为啥？以前不都回吗？"她说："以前是以前。以前我傻。"
又是这句话。她把"以前"和"现在"切得清清楚楚。像餐桌上那双公筷。中间隔着。谁也过不去。
我说："那我回去，你一个人在家？"她说："我回我妈那。"我说："行吧。"
我妈知道后不高兴。打电话说："你媳妇怎么回事？以前过年都回来。今年咋了？"我说："她跟我妈那边有点……"我妈说："是不是你又惹她了？"我说："没有。"我妈说："你肯定有事瞒我。你老实说。"
我能说什么？说我定了AA制，说我把人家当免费劳动力，说我让她给我家亲戚做饭她不干，说人家记了一本账？我说不出口。
我说："没事妈。她工作忙。"我妈说："忙也不能不过年。"我说："我回去陪你就行。"
元旦那天，李婷真回她妈家了。提了个箱子。走之前跟我说："年货你买你的。我买我妈的。"我说："好。"她说："过年那几天，我可能不回来。"我说："好。"
她走了。门关上的时候，不是轻轻带上的。是正常关的。但我听着还是难受。
家里空了。不是没人。是没了她的东西。阳台的花还在。她浇过最后一次。冰箱里她的菜还在。菠菜放蔫了。粉色碗还在。空气炸锅还在我那边角落里。
我一个人吃了顿饺子。超市买的速冻的。煮破了两个。我捞出来，放碗里。对着电视吃。电视里在放晚会。主持人笑得很大声。
我突然想起铁盒。搬梯子拿下来。打开。纸条还在。我重新看了一遍。从第一条到最后一条。日期从六月到十月。中间有空白。空白的地方不是没事。是她懒得记了。
最后那张纸条背面，还有一行字。我之前没注意到。写着：他要是能自己打开这个盒子，说明他还有救。要是他永远不打开，那我也没什么好说的了。
我打开了。在她不知道的时候。但她怎么知道我打开了？
我回想了一下。那天我看完放回去。第二天她晾衣服的时候，梯子位置不对。我挪过梯子。她肯定注意到了。
所以她知道我看过了。但她没提。她在等。等我下一步。
我下一步该怎么做？我不知道。但我知道一件事。铁盒里的纸条，她记了半年。半年里每一件小事，她都记着。不是要我还钱。是要我记得。记得她不是免费的。
我锁上铁盒。放回原处。这次我没锁。我没锁柜门。我把钥匙放在铁盒旁边。让她知道，我不再锁了。
第八章 解冻的冰箱
过年前一周，李婷回来了。箱子提着来的，提着走的。在我妈家住了几天。回来后脸色好了一点。气色比之前好。
她回来那天，冰箱里她那半边空了。菠菜早扔了。她重新买了菜。放进去。还是左边她的，右边我的。但这次她多买了一把葱。放中间。公用的。
我看见了。没说。
第二天早上，她煮了两碗面。一碗她的，一碗我的。我的那碗里卧了个蛋。她没说为什么。我也没问。我吃了。蛋是溏心的。她记得我喜欢溏心蛋。
我突然鼻子一酸。赶紧低头吃面。
周末我主动买了菜。没买我那半边。买了排骨，买了她爱吃的西兰花。回家说："今天我做。"她看了我一眼。说："你会做排骨？"我说："学学。"
我跟着视频做了个糖醋排骨。糊了。西兰花炒得还行。米饭煮硬了。她尝了一口排骨，说："糖放多了。"我说："下次少放。"她说："还有下次？"我说："有。"
她没再说话。把排骨吃完了。
那天下午，我妈打电话来。说年货准备好了。让我回去拿。我说好。挂了电话，我跟李婷说："我妈让回去拿年货。"她说："去吧。"我说："你……跟我一起去？"她说："再说。"
我说："我妈其实挺想你的。"她说："我知道。"我说："她上次还问我你咋瘦了。"她说："你妈人不错。就是有时候说话不好听。"
我说："她说了啥？"她说："没事。以前的事了。"我说："你说。我想知道。"她说："你妈来住那次，说我做饭咸。当着你面说的。你没帮我说话。"
我想起来了。是有这事。我当时说："妈说得对，你下次少放盐。"我站在我妈那边。不是故意的。但确实站在那边了。
我说："我那时候不对。"她说："你那时候觉得你妈对。你到现在可能还觉得她没错。咸了就是咸了。"
我说："不是。我现在觉得……她可以私下跟你说。不当着我面。"她说："你终于说了一句人话。"
她笑了。不是冷笑。是嘴角弯了一下。很浅。但我看见了。
我说："过年一起回去吧。"她说："我考虑考虑。"
这就是进步。从"不去"到"考虑考虑"。我不敢逼。慢慢来。
晚上我翻出那个铁盒。没打开。就看着。我想着要不要把里面的纸条烧了。但那是她的东西。我烧了不合适。我应该还给她。
我写了张纸条。放铁盒上面。写着：你的东西，还给你。什么时候拿都行。不拿也行。
第二天铁盒还在。纸条没了。我猜她拿了。但没跟我说。
第九章 重新摆碗
除夕那天，李婷说："去你妈那吧。"我说："真的？"她说："真的。我买了东西。"她提了个礼盒。是我妈爱吃的糕点。还有给我爸的酒。
我愣了。她说："愣着干嘛？走啊。"我说："走。"
回我妈家，我妈看见李婷，高兴得不行。拉着手说："婷婷来了。"李婷说："妈，给您带了糕点。"我妈说："来就来，带啥东西。"
吃饭的时候，我妈让李婷坐主位。李婷没推。我舅也在。这次他腰好多了。看见李婷，笑着说："弟妹来了。"李婷说："舅，腰好点没？"我舅说："好多了。多亏你那位带我看病。"我说："是我请的假。"我妈瞪我一眼。
李婷笑了。真笑了。不是嘴角弯一下。是笑出声的那种。我看着她笑。觉得好久没见了。
吃完饭，我妈拉李婷进屋说话。我在外面跟我舅喝酒。我舅说："你媳妇不错。你多疼疼人家。"我说："嗯。"我舅说："男人挣钱是本事。但对媳妇好是福气。"
我点头。我舅说："上次来，我看你媳妇冷冷的。我还以为你们咋了。今天看，还行。"我说："之前有点矛盾。"我舅说："两口子哪有不吵架的。床头吵床尾和。"
我妈送我们出门。拉着李婷的手说："常回来。"李婷说："好。"
回家路上，李婷说："你妈其实挺好的。"我说："嗯。"她说："就是有时候说话不过脑子。"我说："我以后帮你说。"
她看了我一眼。没说话。
到家后，她去厨房倒了水。我跟着进去。她说："你跟着我干嘛？"我说："想跟你说话。"她说："说啊。"我说："那个铁盒……"
她说："别提了。"我说："我想说，那些纸条，你记的那些。"她说："都过去了。"我说："没过去。我记得。"
她说："你记得什么？"我说："我记得你发烧那次。我记得你爸住院。我记得你生日我忘了。我记得你做的每一顿饭。我都记得。"
她说："你记这些干嘛？"我说："因为我想改。"她说："改什么？"我说："改我这个人。"
她沉默了一会儿。说："你不用改。你改不了。"我说："试试。"她说："你试过。上次你说改，第二天就忘了。"我说："这次不一样。"她说："哪里不一样？"我说："因为我打开了那个盒子。"
她看着我。眼睛有点红。但没哭。她说："你知道那个盒子我放了多少年吗？"我说："从结婚开始。"她说："不是。从你第一次让我给你妈做饭开始。那时候我就想记。但没地方放。后来买了那个铁盒。"
我说："我锁上柜门那天，你早就知道里面是什么。"她说："我知道。"我说："你记了那么多。"她说："记着记着就不想记了。后来就懒得写了。最后那几张，是中秋之后写的。"
我说："中秋那天你说AA，不是突然的。"她说："不是。是攒够了。"我说："攒了多久？"她说："三年。"
三年。从结婚到现在。整整三年。她攒了三年。我浑然不觉。
我说："那现在呢？还攒吗？"她说："不攒了。"我说："为什么？"她说："因为没意义了。你看到了。我看到了你看到了。再记下去，就是跟自己过不去。"
她说完，端着水杯出去了。我站在厨房里。水龙头没关紧。一滴一滴。像钟表的声音。
我想起一件事。铁盒里最后那句话：他要是能自己打开这个盒子，说明他还有救。
我打开了。她看到了。现在该我做什么？
不是道歉。不是承诺。是做。一件一件做。像她以前做的那样。不声不响。一点一点。
第十章 不锁的柜门
年后开工第一天，我早起做了早饭。煎蛋，煎糊了一个。李婷吃了。没说难吃。说了句："下次少放油。"我说："好。"
我开始学着记东西。不是记她的账。是记我自己的。记我每天做了什么。哪天做了饭，哪天没做。哪天态度不好，哪天还行。我买了个本子。跟她的铁盒不一样。我的是本子。放在桌上。她能看见。
她看见了。没翻。但能看见。
二月十四号，情人节。我买了束花。不是贵的那种。是路边花店随便挑的。红的白的混一起。她接了。插在阳台的花瓶里。旧花瓶。以前她养多肉的。
我写了张纸条夹在花里。写着：以前你给我煮姜汤，我记着。现在换我给你煮。她说："肉麻。"但花没扔。
三月份，我主动提出重新算账。不是AA。是共同账户。工资各留一部分，剩下的放一起。家用从里面出。她想了想，说："可以。但比例要公平。"我说："你定。"她说："你三万，我六千。你出七成，我出三成。"我说："行。"
她算了算。说："房贷还是各出一半。因为房子是你的。"我说："房子可以加名。"她说："不用。各出各的。家用按比例。这样公平。"
公平。这个词从她嘴里说出来。跟以前不一样。以前她忍着，不说公平。现在她要公平。主动要。不是闹。是认真谈。
我说："行。按你说的来。"
四月份，我妈又来。这次李婷没做饭。我也没让她做。我请我妈去外面吃了。回来我妈说："婷婷呢？"我说："她学校有事。"我妈说："你俩现在咋样？"我说："在变好。"我妈说："那就好。你多让着点。"我说："这次不是让。是改。"
我妈没听懂。但我懂。
五月份，李婷生日。我提前一周问她想要什么。她说："不用。"我说："你说说。"她说："真不用。"我说："那我自己挑。"我买了条围巾。不是贵的。是她喜欢的颜色。米白的。她围上了。第二天出门还戴着。
六月三日。铁盒里第一条纸条的日期。我记着。那天我做了顿饭。三菜一汤。做得一般。但能吃。李婷回来看到，说："今天什么日子？"我说："没什么日子。就是想做。"
她没拆穿我。坐下来吃了。汤咸了。她说："盐又放多了。"我说："下次少放。"她说："你每次都说下次。"
但这次她把汤喝完了。
六月十八。第二条纸条的日期。她爸生日。我提前转了红包。给她爸。备注写着：爸，生日快乐。她看到了。说："你转多了。"我说："不多。"她说："我爸不会收的。"我说："收了。"她爸回了句：谢谢。李婷看着手机，没说话。但嘴角弯了。
八月九日。第三条纸条的日期。那天我同事来家里。以前我会让她做饭。这次我提前跟她说："我同事来，我来做饭。"她说："你行吗？"我说："试试。"我做了四个菜。两个能吃，两个不行。同事说："嫂子呢？"我说："她有事。我做的。"同事说："哥可以啊。"李婷在卧室没出来。但门开着。她听见了。
送走同事，她出来说："鱼做糊了。"我说："嗯。"她说："但那个青菜还行。"我说："你教教我？"她说："没空。"但她第二天买了本菜谱。放桌上。我的那半边。
九月一日。她生日。又到了。这次我没忘。提前三天就说了。她说："你记着了？"我说："记着了。"她说："去年你忘了。"我说："去年我混蛋。"她说："今年也不怎么样。"但晚上她让我陪她去吃了火锅。两个人。她点了鸳鸯锅。我吃辣的，她吃清汤。中间格子隔着。但锅是通的。汤底煮着煮着就混了。
十月六日。中秋。又是中秋。我提前一个月跟李婷说："今年中秋，咱俩自己过。"她说："不接亲戚了？"我说："不接了。就咱俩。"她说："你妈那边……"我说："我妈我解释。"她说："行。"
中秋那天，就我们两个人。我做了顿饭。六菜一汤。比上次好多了。排骨没糊。蛋是溏心的。汤没咸。她吃着吃着，放下筷子。说："你进步了。"
我说："还差得远。"她说："是差得远。"
她笑了。这次笑得久一点。
晚上收拾碗筷。我把碗放一起洗。没分左右。她看见了。没说什么。拿起抹布擦桌子。两个人一起收拾。像最开始那样。
但不一样。最开始她一个人做。现在两个人。
我洗完碗，擦干手。走到阳台。铁盒还在衣柜顶上。我搬梯子拿下来。打开。纸条还在。我拿出来，一张一张看。最后那张背面写着：他要是能自己打开这个盒子，说明他还有救。
我把纸条叠好。放回去。锁上铁盒。钥匙放在旁边。没锁柜门。
我对着铁盒站了一会儿。然后把它放回衣柜顶上。原样摆好。
李婷在客厅喊："洗澡水放好了。"我说："来了。"
我关了阳台的灯。走过去。路过餐桌。两只碗还在。一粉一蓝。挨着放。中间那双公筷，不知道什么时候收起来了。
我坐下来。想了想。掏出手机，给我妈发了条消息：妈，过年我和婷婷一起回。
发完。我起身去洗澡。路过卧室门口。李婷在里面换衣服。门开着。我看见她的粉色碗，放在床头柜上。我的蓝色碗，在厨房。
但那只公筷，不见了。
（全文完）
热门跟贴