「你一个女人，把家里的饭都断了，像什么话！」
公公徐德海把筷子往碟子上一搁，声音震得包厢转盘上的汤碗都在晃。
「我收的是我儿子的卡，碍着你什么了？」
老公徐斌站在旁边，脸涨得通红：「周薇！你赶紧跟爸认个错，这事就算过去了。」
「认错？」我抬起头，看着这一桌子等着看我低头的亲戚，笑了笑，「徐斌，你工资卡被收走，这个月家里每一笔开销都是我掏的。我不做饭，是因为我钱包也见底了。」
「你一个月两万块钱，会没钱？」徐斌吼出来。
我看着他的眼睛，一字一字说：「没钱？那别张嘴啊。」
满桌寂静。
公公的脸沉下去，从裤兜里摸出那张工资卡，按在转盘上：「行，周薇，我给你看看这个家到底谁说了算。」
我没接话。我把包里的手机摁亮，屏幕上，是律师郑洁发来的消息——
「周薇，材料都准备好了。」
01
事情要从七天前说起。
那天徐斌下班回来，一进门就把鞋踢得东一只西一只，窝进沙发里刷手机。我端着菜从厨房出来，随口问：「这个月工资到账了吗？孩子的围棋课该续费了。」
徐斌没抬头：「卡让我爸拿走了。」
我端着盘子的手顿了一下：「你说什么？」
「我爸说怕我乱花钱，帮我存着。」徐斌终于抬起头，眼神有点飘，「他说以后用钱跟他要。」
「你的工资卡，凭什么让他拿着？」
「他是我爸。」徐斌把手机一锁，语气有点不耐烦，「再说我从小到大钱都是他管的，有什么问题？」
我放下盘子，没再吭声。那天晚饭，我吃得很慢。
我们俩工资各管各的。房贷我出，孩子开销我出，他负责水电物业和车。他工资一个月一万八，被收走之后，等于家里那几项大头全要压到我头上。
我傍晚翻出家里的账本，对着手机银行算了一笔账。
房贷八千六，物业水电网平均一千四，孩子幼儿园三千二，围棋英语加一起一个月一千八，日常吃喝两千左右，加上油钱和杂费，我两万块钱几乎见底。
我合上账本，去客厅坐在徐斌对面：「你爸收卡的时候，说什么了吗？」
「说怕我乱花呗。」
「那他要钱用怎么办？」
徐斌沉默了两秒：「他说阿浩最近手头紧，他帮衬一下。」
我胸口堵了一口气，但没有发火。
我转身回卧室，从衣柜最下面的铁盒里翻出一张折得整整齐齐的借条。
那是公公徐德海三年前跟我借的十万块，说装修老宅周转。他写借条的时候我不在场，是他拿给徐斌转交的。还款日期写着2023年3月31日，早就过期了。
我拍了照，把借条放回去。
徐斌洗完澡出来，我拿着手机对他说：「你明天去银行，把工资卡这半年的流水打出来，我要做家庭收支表。」
「要那个干什么？」
我看着他：「你爸替你管钱，我怎么知道钱去了哪？总得让我知道家里有多少底。」
「行行行，明天我去。」徐斌躺下，背对我，声音闷闷的，「周薇，你别老跟我爸较劲。他一把年纪了，不容易。」
我没回答他。
我看着窗外，想起那张借条上，徐德海的签字歪歪扭扭。
那一刻我就知道，这张卡，迟早要出问题。
02
第二天，徐斌真的去银行打了流水回来。
他把一沓纸扔在茶几上：「喏，你要的。半年都在里面了。」
我拿起来，一张一张翻。
一开始很正常。每月十五号，一万八的工资到账。但几乎第二天就有一笔转出，少则七千，多则一万，收款人两个名字。
一个是徐德海，另一个是徐浩。
我看着最后一页，把流水单收进文件夹，没说话。
晚上六点，门铃响了。
来的不止是徐德海，还有婆婆刘桂芳和小姑子徐婷。
刘桂芳进门先往厨房走，拉开冰箱翻了一遍：「周薇，你家这个月买的菜挺多啊。斌斌工资都不在家了，你们这日子还吃得挺好？」
徐婷靠在门框上，指甲上贴着亮片，抱着胳膊笑：「嫂子一个月挣两万，吃点好的算什么呀？就是可怜我哥，工资卡都给爸管着，自己连油钱都掏不出来。」
我看了徐斌一眼。他坐在沙发上假装看电视，没吱声。
徐德海在客厅最中间坐下，像是来主持公道的：「周薇，我今天来，就跟你把话说清楚。斌斌的卡我替他管，家里开销你有意见，你就按月交生活费，一个月八千，够你们仨吃喝了。」
「爸，」我放下手里的锅铲，「你让斌斌把卡拿回来，一个月别说八千，我交一万都行。」
「你这孩子怎么这么犟？」刘桂芳插嘴，「老人帮你们管钱，还管出罪来了？」
「我不是不让管，」我看着徐德海，「我是不知道钱去了哪。爸，你能告诉我，斌斌这半年工资，还剩多少吗？」
徐德海脸色不太好看：「那钱我还能给他花没了不成？」
「那阿浩买车，是不是也用这个钱？」
徐德海猛地站起来，脸涨红：「你查我？」
「我不查你，我就是问一句。」我说。
客厅里安静了几秒。徐斌终于关掉电视，皱着眉看我：「周薇，你少说两句。」
我没再说话，转身回了厨房，把手机录音键按了停止。
那天晚上，徐浩给徐德海打电话，声音不小，隔着两道门都听得见。
「爸，我看中那台车了，首付还差两万，你这两天转我啊。」
徐德海压低声音：「知道了知道了，明天给你。」
我靠在厨房门边，轻轻闭了一下眼。
他不是在替儿子管钱。
他是在把钱，从大儿子口袋里，搬给小儿子。
03
第二天中午，我把流水单拍在徐斌面前。
「你自己看看。六月转一万，七月转八千，八月转七千——收款人都是徐浩。你爸不是替你存钱，是拿你的工资喂你弟。」
徐斌拿过流水单扫了两眼，脸上挂不住：「徐浩是我弟，他手头紧，我爸帮衬一下怎么了？又没花你的钱。」
「这卡里的钱是夫妻共同财产。」我说，「法律上，有一半是我的。」
徐斌把单子一扔：「你什么意思？你还想追回来？那是我爸！」
我看着他，没再多说。
下午我请假去了郑洁的事务所。
郑洁是我大学同学，做婚姻家事做了十几年。我把借条和流水单放在她桌上，她戴上眼镜翻了一遍，抬头看我：「借条是婚前签的，算你的个人债权，可以主张返还。流水单能证明你公公无权处分这笔钱，但他转移给徐浩的，属于不当得利。」
「能追多少？」
「看你想追多少。」郑洁推了推眼镜，「如果你想保全，先做一份公证，把借条和流水都存证。律师函先不发，等他再有动作，就是反击的底牌。」
我点头：「那就做。」
郑洁顿了顿，问我：「周薇，你想好了？这律师函一出去，你和徐家就没有缓和的余地了。」
「我已经没有缓和的余地了。」我看着她，「他今天收工资卡，明天就敢收我的卡。我不把牌攥在手里，迟早连孩子都护不住。」
从律所出来，我回了家。
门一开，看见徐婷正站在我卧室里，拉开我的衣柜，手里拎着一条我没穿过几次的裙子。
「嫂子，」她回头冲我笑，「这条裙子借我穿呗，下周同学聚会。」
我站在门口，看了她两秒：「借可以。你去年跟我拿的那两万，先还我。」
徐婷脸上的笑一僵：「那钱是爸跟我借的！」
「借条上可写着你的名字。」我说。
徐婷把裙子往床上一丢，脸一阵红一阵白：「周薇你至于吗？一点点钱记到现在。」
「至于。」我走进卧室，把裙子叠好放回衣柜，「我的东西，借出去可以，拿回来，也必须清清楚楚。」
徐婷气冲冲走了。
晚上，徐斌坐在床边，看了我半天：「你今天把我妹得罪了。」
我没理他。手机屏幕亮了。
是徐德海发到家庭群里的消息：
「周末中午福满楼，全家吃饭，有事跟周薇说。」
我看了那条消息，放下手机，心里反而安稳了。
他要在全家人面前跟我算这笔账。
正好，我也要在全家人面前，把这张桌子重新摆正。
04
周末中午之前，我以为自己能平静地等到那天。
结果周五晚上，徐德海先上门了。
他手里拿着一张歪歪扭扭的手写表格，进门就摊在我面前：「周薇，你看看这个。以后斌斌工资卡我管，你的工资卡我也不动，但你每个月往家里交八千伙食费，剩下你自己存着，以后给孙子上学用。」
我低头看了一眼，那表格上列着「米面油」「水电」「孙子上学」几行字，每一行后面都是黑压压的金额。
「爸，这八千是什么意思？」我问他，「斌斌的工资卡你拿走了，家里开销我一个人扛，你现在还要我每月再交八千？」
「你这孩子怎么不懂事呢？」刘桂芳在旁边帮腔，「你一个月挣两万，交八千怎么啦？为了这个家，又不是给别人花。」
「我交八千可以，」我平静地说，「那你告诉我，斌斌卡里现在还剩多少钱？过去半年，钱去哪了？」
徐德海把表格往茶几上一拍：「那是斌斌的钱！我是他爸，我替他管，天经地义！」
「那我的呢？」我指着他手里的表格，「你收走斌斌的卡，又要我交钱，这个家里的账，到底谁在管？你替谁管？」
「我替这个家管！」
「你替阿浩管吧？」
徐德海的手顿住，嘴唇哆嗦了两下，话卡在喉咙里，没说出来。
徐斌这时候从卧室出来，站在徐德海旁边：「周薇，你少说两句。爸他也是为我们好。」
我看着徐斌，看了很久：「你说他为你好？那你知不知道，他上个月从你卡里转了八千给阿浩？」
徐斌愣了一下，转过去看徐德海：「爸，你转了？」
徐德海不自然地移开视线：「阿浩那不是……手头紧吗。你这当哥的，帮衬一下弟弟怎么了？」
徐斌张了张嘴，没说出话。
我回卧室，把打印好的流水单拿出来，放在茶几上：「爸，这账你自己看。半年六万三，五万八进了阿浩的账。你要是真想替这个家管，就把卡还给斌斌，把账理清楚。」
徐德海扫了一眼流水单，脸色更难看，一把推开：「我不看！你少拿这些东西糊弄我！」
他说完就摔门走了。
刘桂芳跟出去，徐斌站在客厅中间，愣了很久。
那天晚上，我给徐斌收拾衣服，一边叠一边说：「明天去福满楼，你爸要当着全家人的面说我断饭的事儿。你想好站哪边了吗？」
徐斌没回答。
我替他把衬衫扣子系好，声音很轻：「徐斌，这顿饭之后，这个家要么把账算清楚，要么就彻底翻了。你自己想清楚。」
他低着头，始终没抬头看我。
05
周日上午十一点，福满楼二楼包厢。
圆桌坐了十个人。公公主位，旁边是婆婆，小姑子徐婷挨着婆婆坐，小叔子徐浩坐在最边上低头玩手机。我和徐斌坐在靠门的位置，儿子坐在我旁边，小腿一晃一晃的。
服务员上了一桌菜，空气里浮着油烟和辣椒味。
徐德海等菜上齐，清了清嗓子，从皮夹里抽出徐斌的那张工资卡，按在转盘上。
「今天把大家叫来，说个家事。」
他的目光扫过众人，最后落在我身上：「我收了斌斌的工资卡，替他存着。周薇有意见，把家里的饭都断了，让孩子饿肚子。这个事，今天得说清楚。」
转盘被推到我面前，那张卡滑过一圈，停在我手边。
「从下个月起，」徐德海加重语气，「周薇每月往家里交八千伙食费。她的工资卡我不动，但钱得花在家里。」
徐婷第一个接话：「嫂子，你一个月两万呢，交八千怎么啦？总不能让我哥的钱养这个家，你的钱全自己攒着吧？」
亲戚们开始低声嘀咕。
「是啊，小周，老人也是好意。」
「你男人工资卡放老人那儿，怎么了？」
「就是，一家人还分这么清。」
徐斌坐在我旁边，喉咙动了动，终于开口：「周薇，你跟爸低个头。这顿饭吃完，什么事都好商量。」
我看着他那张脸。
他已经被他爸架到了这个位置，连一句「我爸做得不对」都说不出来。
徐婷还在笑：「嫂子，你不会是怕我们花你钱吧？一个月挣两万的人，还舍不得这点儿？」
我没说话。
徐德海把筷子往碟子上一搁：「你一个女人，把家里的饭都断了，像什么话！」
徐斌猛地站起来，面红耳赤：「周薇！你赶紧跟爸认个错，这事就算过去了！」
包厢里所有的目光一起压过来。
我看着徐斌，又看了眼转盘上那张工资卡，心里翻过那半年流水里每一笔转出账单，翻过那张逾期两年的借条，翻过郑洁发来的那句「材料都准备好了」。
我站起来，声音不大，但清清楚楚：
「没钱？那别张嘴啊。」
满桌安静。
徐德海的脸沉下去。他伸手把那张工资卡拿起来，重重按在转盘上：「行，周薇，我给你看看这个家到底谁说了算！」
我低头看了眼手机。
郑洁的消息恰好弹出来，完整的，就一句话——
「周薇，材料都准备好了：银行流水原件、公证过的借条、律师函，一共三份。」
我把手机屏幕转过去，对准徐德海。
「第一，工资卡是夫妻共同财产，你无权单独保管。第二，过去半年，你从这张卡里转出六万三，其中五万八进了徐浩的账。第三，你以给孙子上学为名，从我婚前拿走十万，借条写明了还款日期，逾期两年整。」
徐德海的筷子停在半空，嘴角那点得意的弧度还没收回去，眼睛里已经空了。
包厢里静得只剩空调风声。
「爸，」我收回手机，「饭可以继续吃，但这三份东西发出去，就是另一个故事了。」
「你到底想干嘛？」徐斌的声音发飘。
我笑了：「你猜。」
06
「你哪来的这些东西？」
徐德海把筷子「啪」一搁，嗓门提上去，但尾音已经虚了：「我收我儿子的卡，天经地义！你就是拿了天大的材料，也不能把亲爹怎么着！」
「卡是你儿子的，钱是夫妻共同财产。」我站起来，把流水单平放在转盘上，「别急着喊，我帮你把账摊开。」
我手指点着一行行数字，念得很慢，让在场每个人都能听清。
「六月，工资到账一万八，次日转出一万，收款人徐浩。」
「七月，工资到账一万八，次日转出八千，收款人，徐浩。」
「八月，工资到账一万八千三，次日转出七千，收款人还是徐浩。」
「一共六万三。徐浩是谁，不用我说了吧。」
徐德海的喉结滚了一下，还在撑：「那是借！阿浩说了以后会还！」
「借？」我把借条复印件也推过去，「正好，爸，你认识这个吧？」
徐德海低头看了一眼，瞳孔猛地缩紧，声音一下子拔高：「这都多久的事了！你翻出来干什么！」
「上面写着还款日期，2023年3月31日。」我看着他，「逾期两年，本金十万，按法定利率算利息，一共十一万四。你什么时候方便转我？」
徐婷腾地站起来：「周薇你疯了！那是爸跟你的钱，都是一家人，你还算利息？」
「一家人？」我转过头看她，「一家人翻我衣柜，借我两万买包，一年不还？徐婷，你去年拿的那两万，今天一起算算？」
徐婷的脸血色褪尽，张了张嘴，没说出话。
包厢里刚才劝我的亲戚，此刻一个个低头喝茶，谁也不敢跟我的目光对上。
徐德海缓了缓，把那张工资卡抓起来，攥在手里：「行！周薇，你要算账是吧？我今天把话放这——你要再闹，就让斌斌跟你离婚！」
「离婚？」我点点头，「也可以。郑律师那儿正好有一张清单，婚后房子首付我出了一半，装修我全掏，孩子学费、兴趣班、保险加起来——」我划开手机翻出一张表，「咱们先把账算平，再谈离不离。」
徐斌彻底绷不住了，声音都变了调：「周薇！你至于吗？你怎么变成这样了？」
「我变成这样？」我放下手机，看着他的眼睛，「你爸收走你工资卡的时候，你没出声。你爸让我每个月交八千的时候，你没出声。你爸说让我滚出去的时候，你站在那儿，还是没出声。现在你问我怎么变成这样了？」
徐斌嘴唇动了动，脸涨成猪肝色，一个音都没发出来。
徐德海却抓住了什么，冷笑：「就凭一张流水单，你吓唬谁？钱是我让阿浩转的，他是你小叔子，他哥给他点钱花怎么了？法律还管这个？」
「法律管不管这个，要看另一件事。」
我从包里抽出最后一份文件：「我律师上午刚调出来的记录。斌斌的工资卡开户时绑的是他的手机号，可今年三月，有人拿着他的身份证去了银行，把预留手机号改了。」
我看向他：「爸，改号码的，是你吧？」
徐德海的呼吸顿住。
「银行柜台有监控，有签字记录，有身份证复印件。」我说，「未经持卡人同意，冒用他人身份证件修改银行预留信息，这是冒用他人身份。银行要是报警，他们会查谁？」
包厢里安静得能听见转盘上那张工资卡边缘磕着瓷盘的声音。
徐德海的脸一点点灰下去，干裂的嘴唇翕动：「那……那是斌斌自己同意……」
「我同意什么了？」
一直沉默的徐斌突然抬起头，声音发涩：「爸，你什么时候改的卡？我不知道啊。」
全场目光齐刷刷转向徐德海。
徐德海急了，冲徐斌吼：「去年你让我帮你办卡升级，把身份证给了我，我就顺手改了！」
「我让你办的是升级，没让你改绑定手机号！」徐斌的声音越来越大，脖子上的青筋都绷起来，「你改了号，卡里进钱出钱，我一条短信都收不到！」
徐婷这时候也回过味来，声音发颤：「爸，你真改了我哥手机号？」
徐德海额头上冒出一层汗：「我就是……为了方便转钱给阿浩……」
「方便转钱给阿浩。」我重复了一遍，「所以爸，你收卡不是为了替他存钱，是为了把阿浩那份，从他哥口袋里直接抠走。」
「你胡扯！」徐德海猛地站起来，椅子往后一推，撞上墙壁，「我都是为了这个家！」
「为家？」我静静看着他，「你为的是你自己偏心的那个家。」
包间里不知谁小声嘟囔了一句：「这卡……确实是人家小两口的……」
徐德海猛地转头，那人立刻缩回去喝茶。
我弯下腰，拿起那张按在转盘上的工资卡，翻过来看了一眼，卡面上那道磨痕已经泛白。我把卡放回桌上，推到徐斌面前：「这顿饭还吃不吃了？」
徐斌没接卡，手在抖，眼眶一圈都是红的。
我拉了拉儿子的手，站起来：「爸，妈，你们慢慢吃。徐婷，那两万块我等你转我。阿浩，那六万三，我会找你要的。」
包厢门在我身后合拢。
我听见里面传来刘桂芳的声音：「老徐，你赶紧坐下，别丢人了——」
还有徐浩小声的、带着慌乱的：「爸，你改我哥手机号干嘛呀？这下完了，人家肯定要查到我头上……」
07
周日下午，我正陪儿子拼乐高，手机弹出一条转账通知。
徐婷转了两万整。
备注写着「还嫂子欠款」。
紧接着她发来一条消息：「钱还你了，这事情别跟爸妈说了行不行？我那裙子也不要了，你留着穿吧。」
我没回复。
一个小时后，徐德海的电话打过来，劈头就问：「周薇，你今天当着那么多人面翻旧账，你到底想干什么？」
「爸，我没干什么。」我把手机放在厨房水槽边，开了免提，一边切菜一边说，「我只是把你做的事，摊开在桌上。」
「你还想不想过这个日子了？」
「你收走斌斌工资卡那天，想过这个日子吗？」
电话那头沉默了一会儿，换成刘桂芳的声音：「周薇，妈跟你说句软话，你爸就是脾气倔。他收卡也是为了阿浩……阿浩那车都定了，你让斌斌帮一把怎么了？」
「妈，」我把火关了，「我帮过他了。那十万块借条，过期两年我都没催过，还想让我怎么帮？」
「那你也不能……」
「他退车，把斌斌卡里的钱还回来，那六万三的事，我可以跟斌斌商量。」我说，「但工资卡必须挂失补办，绑回自己的手机号。」
刘桂芳还想说什么，电话被徐德海抢回去：「挂失？那是我的卡！」
「那是斌斌的卡。」我说完，挂了电话。
晚上八点，徐斌坐在沙发上，手里攥着那张旧工资卡，翻来覆去地看。
过了很久，他哑着嗓子说：「周薇，这卡我去银行挂失。明天就去。」
我看了他一眼，没说话。
他又说：「那钱……我真不知道我爸转了这么多。我以前总觉得，我爸再偏心，也不会坏到哪儿去。」
「他没坏。」我靠在门框上，「他只是把你当成了他手里的一张卡。」
徐斌没再说话，把头埋进手掌里，肩膀轻轻抖了一下。
那天夜里十一点，徐斌的手机突然震了一声。
他摸起来看了一眼，整个人从床上坐起来。
「怎么了？」我问。
他盯着屏幕，声音发木：「银行短信……我的卡，在ATM机上密码连续输错三次，被锁了。」
我沉默了两秒。
「你爸在抢时间，想把卡里剩下的钱先弄出去。」
徐斌捏着手机，指节泛白，半天没说话。
窗外城市的灯光透过窗帘落在床上，像一层薄薄的白霜。
我听见他哑着嗓子说：「周薇，明天一早，你陪我去银行。」
08
第二天早上九点，我们站在银行网点门口。
徐斌挂失旧卡，提交补办申请。
柜台的姑娘抬头看了他一眼：「先生，这张卡昨天有三次密码错误记录，已经锁了。卡里余额两万三千多，我们查到近期有大额转出记录，需要核对一下。」
徐斌的脸一下子白了：「转出都能查吗？」
「可以，打印流水就行。」
半小时后，新卡办好了，预留手机号重新绑回了徐斌的号码。
他又打印了一份全年的流水。
我坐在等候区的塑料椅上，一张一张翻。
翻到第四页，手指停住。
「徐斌，你看这两笔。」
两笔大额支出。一笔四万，一笔四万整。收款方开户名是「鑫达车行」，一笔是今年一月，一笔是二月。
「鑫达车行？」徐斌皱眉，「这不是阿浩买车的那个店吗？」
「你爸刷你的卡付的车款定金？」
徐斌的脸又变了：「他跟我说，那车首付是阿浩自己出的……」
「自己出？」我把流水单折好放进包里，「徐浩自己出，需要拿你工资卡里的钱结？你问问你弟，这两笔他知不知道。」
徐斌当场就打电话。
电话接起来，徐浩声音支支吾吾：「哥，那钱……爸说你的卡在他那儿，刷一笔没事的，等我有钱了再还……」
「你有钱？」徐斌压不住火，「你上班三年，攒下一分钱了吗？」
「哥你凶我干嘛？又不是我拿了你卡！」
「你拿没拿你自己心里清楚！」
兄弟俩在银行门口吵起来，徐浩吼了一句「那车我不买了还不行吗」，然后挂了电话。
徐斌举着手机站在路边，半天没放下。
我站在他旁边，说：「车行定金是刷你卡的，如果你不同意追认，这笔钱属于无权处分。郑洁说了，可以主张返还。」
徐斌低着头：「追认……是什么意思？」
「意思是，你认不认这笔账。」
「我不认。」他声音干涩，「我不认，钱能回来吗？」
「能走法律程序。」我顿了顿，「但你先想清楚，你想追的是谁的钱，保的是哪份情。」
下午两点，郑洁发来一份正式的法律意见，附了起诉状的模板。
我转发给徐斌。
他盯着手机屏幕看了十分钟，最后还是没点开。
傍晚，门铃响了。
我打开门，愣住了。
徐浩站在门外，头发被雨淋得贴在额头上，手里攥着一个鼓鼓的信封。他浑身湿透，声音哑得像磨砂纸：「嫂子，那两万……我先还你。车我下午退了，定金扣了一万多，我认了。」
他把信封递给我，眼睛通红：「那六万三，你让我哥宽限我几个月，我分期还。爸那儿……爸他高血压，真受不住这个。你别告他了，行不行？」
我看着他，第一次觉得这个平时不着四六的小叔子，像是被什么给砸醒了。
「车退了多少？」我问。
「定金扣了一万二，退回来四万八。」他说，「我先还了两万，剩下的，每个月工资一发我就转你。」
「你哥的卡，你爸已经锁不住了。」我看着他说，「钱的事，你回去跟你哥签个还款计划。不签，就按法律程序走。你自己选。」
徐浩用力吸了吸鼻子，弯腰，把信封放在我脚边：「我签。嫂子，谢谢你不报警。」
他转身走进雨里。
我低头看着脚边那个湿了一半的信封，心里说不上是松快，还是堵得慌。
09
徐浩的还款计划是在第二天签的。
他把车退了，四万八退回来，先还了两万，剩下的四万三约定十二个月内结清，每月不少于三千五。
徐德海知道后，气得在家里骂了一下午，但自始至终没有给周薇打过电话。
到了第六天，徐德海终于来了。
他进门，把一张旧工资卡放在茶几上，推过来：「卡拿去吧，该绑的号都绑回去了。」
我坐在沙发上，没动。
徐斌站在旁边，想开口，被我一个眼神摁住。
徐德海等了半天，没等到台阶，只好硬着头皮继续说：「那十万……我一时拿不出来。你宽限我两个月，我把阿浩留下的那点钱凑一凑，先还你五万。」
「利息我不算了。」我说，「五万一个月内，剩下五万三个月内。」
「周薇！」
「爸，」我看着他的脸，「这已经不是我让步了，是你在还债。」
徐德海胸口起伏了几下，脸色青一阵白一阵。刘桂芳在身后扯他的袖子，他闭了闭眼，最后憋出一个字：「行。」
那张旧卡在茶几上躺了半天。徐德海站起来，腿有点软，扶了一下沙发扶手才站稳：「那卡……你好好收着。」
「爸，」我突然叫住他，「这卡你收走的时候，有没有想过，有一天会还回来？」
徐德海没回头。
他站在门口，肩膀塌下去：「我想的都是阿浩。是我想岔了。」
那天晚上，徐德海通过手机银行转了五万过来。备注写的是「还借款第一期」。
郑洁发来消息：「收到。律师函还要继续发吗？」
我回：「暂时不用。留着。」
晚上，我把那张旧工资卡翻出来，卡面上还有一圈磨痕。
徐斌坐在我对面，看了一会儿，说：「这卡，你拿着吧。以后家里的钱归你管。」
我没接：「卡自己拿着。这个家的账，我来记。」
他怔了怔，沉默半天，说：「你记吧。该记的，都记着。」
10
周六，徐家老宅。
这次家宴，是我提的。
菜是刘桂芳做的，红烧肉、清蒸鱼、豆角焖面，摆了一大桌。
我带着儿子进门，儿子手里拎着一兜水果。徐婷坐在角落里低头刷手机，看见我进来，不自然地笑了一下：「嫂子来啦。」
徐德海坐在主位，跟前摆着一杯热茶，看见我，嘴动了动，最终只哼了一声。
我走过去，从包里拿出一张银行卡，放在转盘上，推到他面前：「爸，这是我和斌斌给你的。卡里每月两千，是赡养费。买药，买菜，你们自己花，不用记账。」
包厢里安静了一瞬。
徐德海看着那张卡，没有伸手。
「这不是工资卡。」我看着他说，「这是我们当小辈的，该给的。」
良久，他伸手，把那张卡拿起来，攥在手里，喉咙里挤出一句：「……收着。」
刘桂芳抹了一下眼角，把那句话接过去：「妈给你们存着，等你们以后急用了，再给你们。」
我笑了笑，没争。
饭吃到一半，我手机响了一声。
银行到账短信。
工资，20000元整，本月准时入账。
我没关屏幕，顺手放在桌面上。徐婷探头瞄了一眼，讪讪地缩回去了。
饭吃完，我带着儿子走到门口。
阳光正好，门前的石榴树落了满地叶子，踩上去嚓嚓响。
徐斌跟上来，从口袋里摸出那副磨痕斑驳的旧工资卡，看了两眼，又放回去。他口袋里装着的，是那张刚补办的新卡。
「爸不会再收了。」他说，声音很轻，但很稳，「这卡，我自己拿着。」
儿子仰起脸问：「妈妈，今晚还做好吃的吗？」
我蹲下来，替他系好松开的鞋带：「做。」
「做什么呀？」
「红烧肉。」
「妈妈，你有钱买肉吗？」
我笑了，看了眼手机屏幕上那行余额，又看了眼徐斌口袋里鼓起的卡片轮廓。
「有。」我站起来，牵起儿子的小手，「妈妈每个月都有。」
夕阳把三个人的影子拉得又细又长。风吹过来，带着厨房里残余的饭菜香。
徐斌走在旁边，忽然低声说：「周薇，谢谢你。」
「谢我什么？」
「没把这个家拆了。」
我牵着孩子的手，没有回头。
「我没拆家。我就是把饭桌，重新摆正了。」
走到路口，儿子的手在我掌心里挣了挣，又问：「妈妈，以后咱家谁管钱？」
我想了想，声音顺着晚风散开：「你爸管他的卡。我管我的钱。」
「那工资卡还让爷爷拿吗？」
「不给了。」
「为什么呀？」
我停下脚步，看着马路对面的菜市场，灯火通明，人声渐起。
「因为家里的每一顿饭，都要花得明明白白。」
「没钱的人，才怕被人算账。」
我轻轻握了握他的小手，弯下腰对他笑：「有钱的人，不怕张嘴要个清楚。」
声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素，故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。
热门跟贴