两千忠骨镇山河！无援军无退路，以血肉之躯挡下巅峰突厥十万铁骑|可汗|大军|无援军|沙钵|铁骑|隋军

文/胡铁瓜

公元582年，那一天天寒地冻，荒山野岭，一支两千人的队伍，被十万骑兵里三层外三层围在了河谷里。对面黑压压全是战马和弯刀，箭像下雨一样往头上泼。而离这片死地不算太远的地方，就屯着自己一方的几万主力，旗号看得清清楚楚。可任这两千人怎么死战、怎么被冲散又聚拢，那几万人马从头到尾，愣是一兵一卒都没动。

打到最后，这两千人的兵器全砍卷了、砍断了，活着的人攥着拳头往上冲，拳头砸在敌人身上，自己手背上的骨头都露了出来，硬是没有一个跪怂的。

你可能以为这是哪部战争片里编出来煽情的桥段。真不是。这是《隋书》和《资治通鉴》上白纸黑字记着的真事，发生在隋朝刚建立的第二年，一个叫周槃的地方，领头的老将，名叫达奚长儒。

今儿咱们就把这一仗从头到尾唠透。唠完你会明白，有时候决定一个民族腰杆硬不硬的，不是兵多兵少，而是那种明知道前头是死，也敢把身子顶上去的劲儿。

要把这场仗的分量说清楚，得先看看那是个啥年月，两边又是啥成色。

公元581年，杨坚从北周孤儿寡母手里接过江山，建立大隋，这就是隋文帝。听着是开国皇帝，风光无限，可屁股底下这把椅子，烫得很。

头一样，天下还没统一。长江南边，陈朝的小朝廷还在那儿醉生梦死，江南半壁不在手里。第二样，自打东汉末年天下大乱，三百来年，中原就没消停过，今天你打我、明天我灭你，人口折了一大半，田地荒着，国库空着，整个国家像个刚从病炕上爬起来的人，看着站起来了，其实腿还软着。

而此时的北方草原上，却蹲着一个庞然大物——突厥。

要论当时东亚谁最横，突厥当之无愧。

说起来，突厥早先并不起眼，是给草原霸主柔然打铁的部族，号称“锻奴”，聚在阿尔泰山一带。那山的形状像顶战盔，战盔在他们话里叫“突厥”，部族由此得名。后来柔然衰落，突厥趁机起兵，反倒把主子给灭了，一跃成了草原新主人。到隋朝建立那会儿，正是它最强盛的时候，控制的地盘从西边的里海、中亚，一直延伸到东边的大兴安岭，麾下能拉弓骑马的控弦之士，号称数十万。

中原这些年打成一锅粥，谁也得罪不起草原。早先的北周、北齐，两个对头争天下，都怕突厥在背后捅刀子，争着抢着讨好人家，送公主和亲、送丝绸财帛，把突厥可汗伺候得舒舒服服。人家可汗自己都说过一句牛气冲天的话，大意是我南边有俩孝顺儿子，穷不着我。

你想想，一个刚满周岁、走路还打晃的新生王朝，对上一个正值壮年、拳头最硬的草原霸主，这日子咋过？

偏偏突厥这头，还憋着一肚子火，一门心思要给隋朝点颜色瞧瞧。这把火，是一个女人在背后点起来的。

北周当年嫁了个千金公主给突厥沙钵略可汗。后来杨坚代了北周，把宇文家的子孙几乎杀了个干净。这位千金公主国破家亡，恨杨坚恨得牙痒痒，天天在可汗枕边哭，撺掇他出兵，替自己娘家、替北周报仇。

再加上杨坚不像北周北齐那样惯着突厥，原先那些送钱送物的“孝敬”，他给断了。草原上靠的就是从中原拿东西，断了供，等于断了人家一条财路。新仇旧恨搅一块儿，沙钵略可汗坐不住了。

他还联络上一个人——原北齐的营州刺史高宝宁。这家伙北齐亡了也不肯降隋，盘踞在东北边，跟突厥勾结成一路。两股势力一合计，磨刀霍霍，就要南下。

到了开皇二年，也就是公元582年，突厥来了一票大的。

按史料记载，这一年，沙钵略可汗拉上达头、阿波等好几个可汗，凑齐了四十万骑兵，浩浩荡荡突入长城，分头向南压。四十万是这次入塞的总数，而沙钵略自己亲率的主力，有十余万，矛头直指关中方向。

四十万骑兵是个啥阵仗，各位可以琢磨一下——马蹄子踏起来，尘土能把日头都遮了，一道一道的骑兵铺在草原上，望不到头。隋朝刚立国，边境上的兵力捉襟见肘，烽火一个接一个往长安报，满朝震动。

杨坚不是吃素的，他一边急令沿边修工事、加固长城，一边调兵遣将，分路堵截。可问题是，处处都要守，处处兵都不够。

咱们得说句实话，真实的边防，不是演义小说里那种一个大将守一个关口、几万对几万、还能杀个有来有回。开皇二年这波突厥入寇，隋朝好几路人马都吃了败仗、被迫后撤。屯在乙弗泊的冯昱、镇守临洮的叱列长叉、驻防幽州的李崇，这些将领，都被突厥压着打，有的连据点都丢了。突厥骑兵甚至分两路深入，武威、天水、金城、上郡、弘化、延安这些地方，牲畜被劫掠一空，边关一片狼藉。

整个北方防线，处处告急、处处被动。

在这种局面下，杨坚把西线的重担，压给了一个叫虞庆则的重臣。

虞庆则当时是朝廷里数得着的人物，杨坚派他屯驻弘化，统着几万大军，作为西线的主心骨，专门防备突厥。弘化就在今天甘肃庆阳一带，是关中西北方向的门户，这地方要是被捅穿，突厥铁骑就能直插关中、威逼长安。

虞庆则到了弘化，布下防线。而他手下，有一位老将，就是咱们这篇的主角——达奚长儒。

说到这位达奚长儒，可得好好唠唠，这不是个寻常人物。

达奚长儒，字富仁，是代地人，祖上出自鲜卑。他出身将门，祖父做过定州刺史，父亲是骠骑大将军。这小子打小就有股子狠劲，胆子大、性子烈，十五岁就承袭了爵位，早早投身军旅。

他这一辈子，几乎是踩着刀尖过来的，硬仗打了无数。

早年西魏、北周那会儿，平定蜀地，他常做先锋，攻城野战，挡在他前头的没有不破的。后来跟着北周武帝灭北齐，他也立下大功。

最能看出他本事的，是吕梁那一战。那会儿他跟乌丸轨围困陈朝名将吴明彻，陈朝派了一员骁将带七千精锐来救。达奚长儒想了个招，弄来几百个车轮，系上大石头，沉进河里，车轮一个挨一个，把水路给堵死。敌船开过来，船桨、船底全让车轮绊住，动弹不得。他趁机水陆两路杀出，把对方打得大败，连吴明彻都成了俘虏。就这一仗，足以见得这老头不光有勇，肚子里还有谋略。

后来杨坚掌权，蜀地的王谦起兵造反，又是达奚长儒带兵去平，连王谦两个逃回去的儿子都被他逮住斩了，硬生生把叛乱摁了下去。

杨坚称帝后，达奚长儒进位上大将军，封了郡公。可以说，到开皇二年，这位已经是个身经百战、从死人堆里滚了无数回的老将了。

正因为信得过他，虞庆则到了弘化，就给了他一个任务：带一支人马，前出要塞，去侦察突厥主力的动向，摸清对方的虚实。

这本来是个常规差事。可达奚长儒手里，只有两千兵。

他就领着这两千步骑，离开弘化，向北搜索。谁也没想到，这一去，正一头撞进了沙钵略可汗的怀抱。

在一个叫周槃的地方，两军猝然遭遇。

达奚长儒抬头一看，漫山遍野，全是突厥的战马和旗帜。沙钵略亲率的十余万主力，就这么黑压压地出现在眼前。

两千对十余万，多少？一比五十。

这个比例，已经不是“众寡悬殊”四个字能形容的了。正常情况下，这点兵力在草原骑兵面前，一个冲锋就能被碾得粉碎。史料上记了四个字，叫“军中大惧”——两千官兵，人人脸色煞白，心里直打鼓，恐惧像潮水一样漫上来。

换了别的将领，这时候可能就崩了，要么掉头拼命逃，要么扔下兵器降。可达奚长儒偏偏不。

《隋书》上写他“慷慨，神色愈烈”，又写他被敌骑冲散，却能“散而复聚”，且战且行。越是这种绝境，这老头脸上那股子刚烈劲儿反而越盛，眼睛里没有半点退缩。他心里跟明镜似的，自己身后就是弘化、就是关中、就是千千万万的百姓和刚刚立起来的大隋，这一步要是退了、要是散了，突厥铁骑就能长驱直入。

他没有退路，也不打算退。他要做的，是用这两千人，把这头巨兽死死拖住，能拖一刻是一刻，为后方争取时间。

沙钵略可汗本来没把这股小部队放在眼里。在他看来，这就是送到嘴边的一块肉，十万大军一个冲锋，连人带马全得交代在这儿。他压根没多想，挥兵就压了上来。

血战，就这么在周槃的河谷里打响了。

突厥人打仗的路数，先是骑射。两翼的轻骑兜着圈子，一边策马奔驰，一边张弓放箭，正面的重骑则披着重甲、挺着长矛，作为冲阵的铁拳。一时间，箭雨从四面八方泼向隋军，弓弦声、马蹄声、喊杀声搅成一片。

隋军阵型还没完全扎稳，就被这一轮密集的箭雨盖住，前排的士兵成排成排地中箭倒下。

可达奚长儒没乱。这时候，老将的镇定就是全军的主心骨。他一马当先，挺枪冲进敌阵，亲手斩了几名冲在前头的敌兵，用行动告诉身后的弟兄：敌人也是血肉之躯，不是打不倒、杀不死。

紧接着，他火速结阵。他把部队收拢，盾牌兵顶在最外头，竖起大盾遮挡箭雨，长槊兵把槊尖朝外，架起拒马，专等对方的战马撞上来，弓弩手则分成两队，躲在盾阵后头，轮番放箭还击。

也该着突厥人吃亏。周槃这地方是河谷，地形狭窄，骑兵最怕的就是展不开。突厥那套两翼包抄、宽正面冲锋的打法，在山沟沟里使不开，冲锋的速度和威势先折了一半。

等他们冲到跟前，迎接战马的，是一堵由盾牌和长槊组成的墙。战马冲不进槊阵，纷纷中槊、失蹄，把背上的骑兵甩下来，人仰马翻。头一轮硬碰硬，突厥就丢下了几百具尸体。

沙钵略可汗在后面看得眉头直皱。他没想到这么个小骨头这么难啃，立刻变了打法。

他抽调五千精锐压在中路，又把大队人马分成四路，从北、东、西、南四个方向轮番进攻，摆出一副要把这两千人活活困死、耗死的架势。

这一手很毒。突厥人多，能换着班、轮着番地冲，隋军人少，一个人得当十个人用，连喘口气的工夫都没有。

在骑兵一波接一波的猛攻下，隋军的阵型几次被冲开缺口，只能边打边收缩。达奚长儒临危不乱，一眼看穿对方是想用人数把自己耗垮，干脆下令全军结成圆阵，把仅剩的人马拧成一团死守。

这个圆阵，是一层套一层。最外头是三百盾牌兵，用身子和大盾筑起一圈防护，中间是五百长槊兵，槊尖层层朝外，专扎冲上来的战马，最里头，是九百弓弩手，居高临下，轮番向外射箭。

就这么一个铁桶似的圆阵，任凭突厥人怎么冲，就是啃不动、撕不开。沙钵略又惊又怒，不断往前面添兵，包围圈缩了又缩，可这两千人就像一块砸不烂、咬不动的铁，死死钉在河谷里，纹丝不动。

讲到这儿，得把那个最让人心里不是滋味的事实，单独拎出来说。

前面交代过，达奚长儒是虞庆则的部下，他这次前出，是奉了虞庆则的将令。而虞庆则手里，屯着几万大军，就在弘化，离周槃并不远。

《资治通鉴》讲到这一段，胡三省作注，引了《虞庆则传》的记载，明明白白写了一句话：“庆则按营不救。”

意思很明白：达奚长儒被十万大军团团围住、杀得天昏地暗的时候，主帅虞庆则把着几万人马，却按兵不动，一兵一卒都没派出来救援。

这事儿，是这场仗里最大的争议，也是最让人堵心的地方。

是地形不熟、敌情不明，不敢贸然出击，还是怕把手里这点本钱也赔进去、另有别的盘算？史书没有替虞庆则多作辩解，就那么冷冰冰地记了“按营不救”四个字，把判断留给了后人。

咱们先把这桩公案放一放，接着看河谷里那两千人。

突厥的轮番猛攻，从白天打到黑夜，又从黑夜打到天亮。隋军这个圆阵再硬，也架不住对方没完没了地冲，架不住自己人越打越少。

将士们杀红了眼，身边的战友一个接一个倒下，活着的人踩着血迹，顶上去接着打。

达奚长儒自己，从头到尾没下过火线。激战中，他身上先后负了五处重伤，其中有两处，是被敌人的兵器整个儿贯穿的。就这么个伤法，他硬是咬着牙，始终挺立在最前头，扯着嗓子鼓舞士气，死活不肯倒下。

主将如此，底下的兵哪有退的道理。

仗打到后来，最悲壮的一幕出现了。

三天三夜，前后交锋十四次，隋军带的兵器，刀砍卷了，枪折断了，箭射光了——《隋书》上叫“五兵咸尽”，能用来杀敌的家伙什，全用完了。

兵器没了，咋办？这两千人的选择是，抄起拳头，接着打。

史料上那句“士卒以拳殴之，手皆见骨”，一千多年后读起来，依旧让人头皮发麻。士兵们就用一双肉拳，往敌人身上、头上狠狠砸，砸到最后，自己手上的皮肉都磨烂了，森森白骨露了出来，还在打。

那是一种说不出的决绝——明知道活不成了，也要在咽气之前，多拽一个敌人垫背。

两千人，打到最后，活下来的只剩两三百，十成里折了八九成。可就是这两三百个浑身是血、连兵器都没有的残兵，依旧死死抱成一团，没有一个人扔下同伴，没有一个人屈膝投降。

突厥人也被打懵了、打怕了。

他们本来是想大举南下，到秦州、陇右那一带好好劫掠一番，发一笔横财。可偏偏在周槃，撞上这么一群不要命的。十万人围着两千人打了三天三夜，对方死战不退，自己反倒在这片河谷里，丢下了上万条性命。

《隋书》记载，这一仗，隋军“杀伤万计”，突厥的士气被生生打掉了，“虏气稍夺”“虏意大沮”。草原骑兵南侵的那股子锐气，让这两千人用拳头和性命，硬生生给砸了下去。

更让人动容的是第二天。突厥人解围之后，没有立刻走远。史料写，他们在交战的地方，焚烧同伴的尸体，全军恸哭，这才含恨离去。

十万大军，被两千人打到要在阵前焚烧尸首、含泪收兵。这滋味里头，有损失惨重的疼，更有撞上硬骨头之后的心寒——他们第一次意识到，南边这个新生的王朝，跟前些年那些只会送钱求和的对手，不一样了。这块看着软的土地，真要下嘴，能崩掉一嘴牙。

当然，沙钵略最后退兵，光有达奚长儒这一场血战还不够，背后还有一手软刀子，正在悄悄收网。

前面咱们提过，隋朝有个叫长孙晟的谋臣。这位可不是一般的文臣，箭法通神，成语“一箭双雕”说的就是他——他在突厥时，沙钵略可汗见天上两只雕争一块肉，递给他两支箭，他张弓一发，竟把两只雕一块儿射了下来。可汗又惊又爱，留他在草原住了整整一年，让子弟贵人都跟他结交、学他的箭法。就这么着，长孙晟把突厥的山川地理、部众强弱、人心向背，摸了个门儿清。他早就给杨坚献过一条总方略，八个字：“远交近攻，离强合弱。”

突厥的汗位之争，得从头交代一句。老可汗佗钵临死前，本想把位子传给兄长木杆的儿子大逻便，可大臣们嫌大逻便的母亲出身低微，不肯拥戴，最后立了佗钵的儿子菴罗。大逻便心里不服，隔三差五去骂菴罗，菴罗镇不住，干脆把汗位让给堂兄摄图，这就是沙钵略。沙钵略上台，为安抚大逻便，封他做了阿波可汗，领自己的旧部。可阿波心里那口气一直没顺，这才有了《隋书》里他那句“我和你都是可汗的儿子，凭什么你最尊贵、我却没有位子”。

突厥看着是一块铁板，里头其实各有各的心思。沙钵略是大可汗，可西边的达头可汗兵强马壮、地位却在沙钵略之下，心里早就不服；阿波可汗夹在中间，首鼠两端；沙钵略的亲弟弟处罗侯很得人心，又被哥哥猜忌。长孙晟的主意，就是挑动这些矛盾，让他们自己人打自己人。

这条离间计，在开皇二年这波入侵里，开始见效。

沙钵略本来还想带着人马继续往南打，可西边的达头可汗不干了，压根不听调遣，自己领着兵先撤了。沙钵略一下少了一臂。

紧接着，长孙晟又使了一招。他游说沙钵略的儿子染干，让染干跑去向沙钵略谎报军情，说北边的铁勒等部族反了，正打算偷袭可汗的老巢牙帐。

沙钵略一听后院要起火，这下真慌了。草原民族打仗，最怕的就是老家被端、老婆孩子和牛羊落到别人手里。前有周槃这块啃不动的硬骨头，后有“老巢被袭”的消息，他再也顾不上南侵，赶紧下令全军回兵，撤出塞外。

你看，达奚长儒在前方用血肉硬顶，是“硬的一手”，长孙晟在后方用谋略离间，是“软的一手”。一硬一软，一前一后，这才把突厥这次倾国而来的攻势，生生顶了回去。

而且这事儿还没完。转过年来，开皇三年，也就是公元583年，杨坚抓住时机，派出大军，分八路北伐。长孙晟随军，又趁机去游说阿波可汗，给他摆利害、指后路，真把阿波说动了，阿波悄悄派使者去长安，跟隋朝暗通款曲。

沙钵略本来就猜忌阿波，北伐吃了亏回来，一听说阿波暗中投靠了隋朝，勃然大怒，先下手为强，带兵偷袭了阿波的地盘，连阿波的母亲都给杀了。阿波回不去家，走投无路，向西投奔了达头可汗。

达头早就跟沙钵略不对付，当即借给阿波兵马，让他回头去打沙钵略。阿波的旧部纷纷来归，一下聚起近十万骑兵，掉头东进，跟沙钵略连番厮杀，屡屡获胜。

这么着，强盛一时的突厥汗国，终于窝里反，彻底分裂成了东突厥、西突厥两部，从此互相攻伐，再也拧不成一股绳来威胁中原。隋朝北方压在头顶几十年的那块大石头，就这么被搬开了大半。

不过历史从来没有一劳永逸这回事。后来东突厥缓过劲，到隋炀帝末年又强盛起来，甚至把炀帝围困在雁门，直到唐初，依旧是中原的心腹大患。周槃的将士没能一劳永逸地消灭草原威胁，他们守住的，是自己那个时代的国门。可是一代人有一代人的仗，能把自己这一棒拼尽全力接好、再稳稳传下去，就够了。

回过头说周槃这一仗的封赏。

达奚长儒拼死归来，杨坚下了诏书，褒奖他的忠勇，授他上柱国的高位。这“上柱国”，是当时武将能拿到的顶级荣誉。他自己功勋已经够高，剩下的功劳，回过来授给了他的一个儿子。

至于那些血染河谷、再没能回来的将士，朝廷也一一加以抚恤，褒扬他们的忠魂。

这位老将的后半生，也值得交代一句。后来他做过夏州总管，草原上的人忌惮他的威名，不敢往边塞探头，又转任荆州总管，杨坚亲口对他说，江陵是国家的南大门，把这地方交给你，我就高枕无忧了。达奚长儒最终在任上去世，朝廷给他的谥号是一个“威”字。一辈子出生入死、威震南北，临了两袖清风，也没借着权势给自家置办下什么产业，这个字，他当得起。

讲到这儿，咱们得说几句掏心窝子的话，这也是这篇文章我胡铁瓜最想跟各位唠的一层。

很多人讲周槃之战，爱把它说成一场“以少胜多、大获全胜”的漂亮仗。这话对，也不全对。

你冷静看战果：两千人，折了十八九，主将五处重伤、两处贯通，整支队伍几乎打光。从纯粹的战场交换来说，这哪里是“大胜”，分明是惨到不能再惨的惨胜。

可偏偏就是这么一场“惨胜”，它的战略价值，被太多人低估了。

它真正打掉的，不是突厥多少人马，而是突厥上下那颗“南侵必胜”的心。十万人围两千人，打了三天三夜，折了上万，最后还让人家残兵护着一口气、宁死不降，打到对方自己都寒了心。这一仗，等于当着整个草原的面，把中原民族死战的脊梁亮了出来。

从这以后，突厥再想南下，心里就得先掂量掂量：连两千人的偏师都这么难啃，真要打进中原，得填进去多少条命？这股子心理上的震慑，比歼灭多少骑兵都管用。

更要紧的是，达奚长儒这三天三夜的死战，为后方换来最金贵的东西——空当。正是因为有他在周槃把沙钵略死死拖住，长孙晟的离间计才有工夫一步步发酵、见效，达头才会撤兵，沙钵略才会因后院起火而退兵。

所以说，国与国掰手腕，从来不是单靠哪一个人、哪一手。前方将士敢拿命去填，这是底气，后方谋臣能不动声色地算，这是智慧。要是没有达奚长儒在周槃死顶，长孙晟谋略再好，也是空中楼阁，反过来，光有前线拼命，没有后方那套布局，突厥也未必会乖乖退兵。

真正的国门，是这两样东西一块儿铸起来的，缺了哪一样，都立不住。

而这一仗，也留下了一个注定要争论的话题。

有人会为达奚长儒和那两千将士鸣不平：他们在前面浴血死战，主帅虞庆则领着几万大军却按兵不动、见死不救，这两千人，是不是被抛弃、被牺牲了？这口气，该不该替他们出？这责任，该不该有人担？

可也会有人说，战争不是意气用事，主帅手里攥着的是整个西线、是关中门户，万一贸然出击中了埋伏、把弘化也赔进去，那才是万劫不复。达奚长儒的两千人是悲壮，可他们用自己的牺牲，换来了全局的主动，这正是军人的价值所在。