01

我年薪一百六十六万，我岳母七十大寿那天，她说外姓人不能上主桌。

这话不是当着我面说的。是开席前十分钟，我老婆陈莉在厨房门口截住我，压低嗓门转述的。她手上还端着一盘刚切好的白斩鸡，酱油碟晃了一下，沾到她袖口。

“妈说了，主桌是自家人坐的，你坐旁边那桌行不行。”

她说这话时没看我眼睛，在看那盘鸡。我嗯了一声，弯腰把带来的那箱水果从左手换到右手，其实不沉，就几个橙子，路上买的，超市塑料袋还系在上面。

大厅里很热闹。老人在笑，小孩在跑，穿围裙的服务员端着一盘盘菜从旁边挤过去，有个盘子里的鱼尾巴蹭到我外套。我往后退了一步，撞到身后花架上的绿植，叶子掉了两片，我捡起来放在花盆里。

“那行，我坐旁边。”

陈莉看了我一眼。她嘴角动了一下，想说别的，但旁边有人喊她递东西，她转身走了。那一瞬间我看到她后颈有一根白头发，在灯下特别亮。

我没去旁边那桌坐着。我穿过大厅，经过主桌，经过岳母身后。她正背对着我跟人说话，声音很大，在讲什么年轻时候的事。小舅子陈刚坐在她旁边，看见我，表情顿了一下，嘴张开了一半。

我朝他点点头，走了。

出了酒店大门，外面比里面安静。路灯底下有个骑电动车的人在吃煎饼，一边吃一边看手机，屏幕的蓝光映在他脸上。我站了一会儿，从口袋摸出烟，又想起来三个月前戒了。把空烟盒捏扁扔进垃圾桶，没扔进去，弹到桶沿上，又掉在外面。我弯腰捡起来重新扔。

回到家，洗澡，换了件旧T恤。手机放在茶几上，一直亮。小舅子打来的。没接。后来响第四次的时候我把手机关了。

客厅很安静。冰箱嗡嗡响。我打开冰箱拿出一盒酸奶，看了一眼保质期，前天就过期了，放回去了。

躺在床上，眼睛睁着，天花板有一道从窗帘缝漏进来的光。我想起来明天要交的报表，又想起来小时候我妈带我赶集，走丢了一次，后来在卖凉粉的摊子旁边找到我。跟这些都挨不着。也不知道为什么想起来。

翻了个身，睡着了。

02

第二天早上开机，六十八条未接来电提醒。全是陈刚的。还有三条短信。

第一条：姐夫你去哪了。

第二条：妈不是那个意思。

第三条：你回个电话行不行。

最后一条是凌晨两点多发来的。我坐在床边看了几秒，手指划到号码上，拉黑了。

陈莉不在家。她昨晚估计没回来，微信上有一条消息，凌晨一点发的，就两个字：“睡了？”我没回。现在又发来一条：“我今天请了半天假，中午回去。”

我起来煮了碗面。锅里水开的时候手机响了，是公司前台，问我今天来不来。我说下午去。面煮好了，放了点醋，吃了一半，剩下的倒掉了。也不是不好吃，就是不想吃了。

中午陈莉回来。她拎着个塑料袋，里面是两个饭盒，其中一个透明盒里码着切好的橙子。她把饭盒放在桌上，坐下来。

“吃了没。”

“吃了。”

“吃的什么。”

“面。”

她点点头，把橙子推过来。我没拿。她就把盖子揭开，自己吃了一片。

“你拉黑陈刚了？”

“嗯。”

她没说话。坐了一会儿，把剩下的橙子收进冰箱。冰箱门开的时候，那盒过期酸奶掉了出来，在地上滚了半圈。她弯腰捡起来看了一眼，扔垃圾桶了。

“我妈昨天摔了一下。”

我手里的筷子停了，也就一秒钟，然后继续把碗里最后那点汤喝了。

“严重吗。”

“不严重，就是腿磕了一下，陈刚送她去看了，说没伤到骨头。她昨晚一直在厨房。”

“在厨房干嘛。”

陈莉没接话。她站在冰箱前面，手放在冰箱门上，背对着我。冰箱里的灯照在她胳膊上，我看见她手腕上还是那块旧表，表带都磨白了。

“你要不要去看看她。”

“她不是说外姓人不能上主桌。”

这句话说出来的时候语气很平，就是陈述。陈莉的肩膀缩了一下。

“我知道你生气——”

“我没生气。”

“你要是不生气你昨天为什么关机。”

“困了。”

她转过头看我。那道目光挺复杂的，说不上来是什么。然后她笑了一下，那个笑很轻，嘴角往上一提就没了。

“我昨天也不舒服。”她说，“不是因为你。”

我没问她为什么不舒服。结婚十二年，有些话不用问。她走到客厅坐下，打开电视。电视里在放一个卖锅的广告，主持人用筷子敲锅底，当当当的。

我收拾碗筷去厨房洗。水龙头的水很凉，冲在手上有点刺。楼下有小孩在哭，不知道哪家的，哭了一会儿又不哭了。

03

下午我去了公司。没什么要紧事，就是不想待在屋里。坐在工位上对着电脑，看了几封邮件，回了一封，剩下的放着。

四点的时候陈刚用别人手机打过来，我接了。

“姐夫。”

“嗯。”

“妈要跟你说话。”

电话那头一阵窸窣的声音，然后岳母的声音传过来。她说话有点喘，可能腿还不舒服。

“小周啊。”

“妈。”

“那个，我昨天那话，是随口说的，你别往心里去。”

我没说话。话筒里能听到她那边电视开着，在放一个养生节目，有人在讲泡脚。她等了几秒，又说：

“你明天来不来家里吃饭。”

“看情况吧。”

“来嘛，我让陈刚去买条鱼。”

“再说。”

挂了。我把手机放在桌上，盯着屏幕上那个未知号码看了几秒，没存。

晚上回家路上，在小区门口碰到隔壁邻居老刘遛狗。他那只柯基跑过来闻我的鞋，我停下来让它闻了两下。老刘说今天风大，明天要降温。我说哦。他又说物业把二号楼那边的路灯修好了，前阵子坏了半个月。我说那挺好的。他牵着狗走了，狗回头看了我一眼。

回家开门的时候，手里钥匙插了三次才插进锁孔。屋里灯没开，陈莉在阳台上收衣服。她收一件叠一件，折得特别整齐，边角对边角，跟铺子里卖的似的。她叠衣服一直这样，我妈以前看到过一次，说这姑娘做事真利索。我当时还挺得意。

现在她背影对着我，头发扎了个低马尾，有几缕散的，贴在脖子上。

我想起来昨天在寿宴上，岳母旁边坐的那个小孩，好像是陈刚家的老二，穿了件红T恤，袖子上有个洞。不知道谁给穿的，也没人管。席上那盘鱼端上来的时候，转盘转了一圈，转到我面前停了一下，然后又转走了。我盯着那条鱼看了几秒，鱼眼睛白白的，张着嘴。

我走到阳台上，从陈莉手里接过一件衣服，帮她叠。

她看了我一眼，没说话。我们两个人站在一起叠衣服。有件T恤是我以前的，领口都松了，她举起来闻了一下，说没晒透，又挂回去了。

04

第二天是周六。陈莉一大早就出门了，说去她妈那儿帮忙收拾。我没去。她走到门口停了一下，回头看了我一眼。

“真不去？”

“不去。”

门关上了。我坐在沙发上，电视开着，一个台在放纪录片，讲海洋里的鱼。看了一会儿，不知道看了什么。关了。

开始整理鞋柜。把里面所有的鞋拿出来，一双一双摆在地上。运动鞋、皮鞋、拖鞋，陈莉的靴子，我那双后跟磨掉一半的休闲鞋。鞋柜里的灰不少，拿抹布擦了一遍，擦完又觉得没擦干净，再擦一遍。陈莉的短靴里塞了一团报纸，已经潮了，软塌塌的，拿出来扔了。

整理完鞋柜又去擦厨房的灶台。灶台本来不脏，我用了半瓶清洁剂，擦完以后手指有点发白。

中午没吃饭。也不饿。把冰箱里东西全拿出来看了一遍，过期的扔了，没过期的按顺序码回去。那盒酸奶的位置空出来了，看着有点别扭。把牛奶移过去填上。

下午两点多，陈莉回来了。她进门换鞋，看到地上摆的鞋全部整整齐齐，愣了一下。

“你干嘛了。”

“没事。”

她走到沙发坐下，从包里掏出一个保温袋，里面是个不锈钢饭盒。打开，是一盒菜，红烧肉，还有几个青菜丸子。

“我妈让带回来的。她做的。”

我看了那盒菜一眼。菜还温着，油已经凝了一层薄的，红褐色的。

“她说红烧肉是你爱吃的。”

“哦。”

陈莉把饭盒放在桌上，没再说别的。她去洗手间洗了把脸，出来的时候眼眶有点红，不明显。我装作没看见。

过了会儿她说：

“我妈昨天那个话。其实是因为大哥。”

我看着她。

“大哥今年过年没回来。她说自家人坐一起才算过寿。大哥一家不在，她心里不舒服。你坐主桌她更难受，因为——”

她停了一下。

“因为你跟大哥关系好。”

厨房水龙头在滴水。我前两天换了个垫圈，没换好。

“你跟大哥去年在一起喝酒那回，她知道了。她说你俩聊了一晚上，大哥后来给她打电话的时候哭了。她说大哥跟你比跟她还亲。”

我没有马上说话。把桌上那盒菜拿起来，放进冰箱。冰箱门吸上的时候啪的一声。

“菜我明天吃。”

05

当天晚上陈刚又打来电话，用的另一个号码。我没接，但也没挂。响了三声，自己断了。

隔了十分钟，短信进来了。

“姐夫，妈今天去医院复查了，医生说膝盖有点积液，抽了。不是大事。她让我跟你说，主桌那天，给你留了菜。你没在，后来她自己吃了。”

我盯着那行字看了一会儿。删了。

又过了一会儿，收到一条陌生号码的信息，很长：

“周哥，我陈刚。我知道你拉黑我了。我就说一句。那天你没来之前，妈在厨房站了半个钟头，拿你带来的那袋橙子一个一个擦，擦完了摆盘。她说小周买的橙子好看，比外面卖的大。后来二姨说了一句外姓人还是别上主桌，她没吭声。我看她表情不对，我想说点什么，她瞪了我一眼。你走了以后她吃了几口就下桌了，去厨房了。昨天摔那一下是因为厨房地上有水，她自己没注意。她不让我跟你说这些，我这人嘴碎，不说难受。就这些。”

我把手机翻过去扣在茶几上。屏幕光从底下透出来一点，很快黑了。

陈莉已经睡了。我在客厅坐着，灯没开。过了一会儿站起来，去厨房打开冰箱，把那盒红烧肉拿出来，倒进碗里，微波炉热了两分钟。坐在厨房的台面旁边，一口一口吃了。

肉有点咸。里面的姜片切得很薄，刀工比陈莉好。陈莉切姜一向切得厚，像小土豆块。

吃到一半，筷子上的油凝住了。我用手背擦了一下嘴。

想起有一年过年，岳母专门给我做了一碗面，说生日要吃面。那天没人过生日，她就是做了。面里卧了两个鸡蛋，我吃了一个，另一个我夹给陈莉，她又夹回去给她妈。她们推来推去，最后岳母把鸡蛋吃了，说不能糟蹋东西。

碗里还剩几块肉。我把碗泡在水槽里，没洗。水龙头还是滴。

06

周一早上，我打开手机通讯录黑名单，把陈刚的号码放出来了。没打电话，也没发消息。

中午休息的时候，我去了趟岳母家。路上在水果店又买了一袋橙子，跟上次那个差不多大，其实不小，但也没特别大。

敲门。岳母开的。她腿上贴了块膏药，走路有点慢。看见我，愣了。

“小周来了。”

“嗯。”

我换鞋进门。她在沙发上坐下来，把茶几上东西挪了挪，腾出一块地方。我坐在旁边。

“橙子。”

“又买了。”

“上次那个好吃。”

她没说话。手在膝盖上来回搓了两下，膏药边角有点卷起来了。

“腿上怎么样。”

“没事，老了，零件不行了。”

“那少走点。”

“嗯。”

然后我们就坐着。电视没开。客厅里挂着一幅十字绣，是颗大白菜，针脚密密麻麻的，她绣的。旁边搁着一个老花镜，镜腿用胶带缠了一圈。茶几上有个旧本子，翻开放在那里，上面记着电话号码，字写得很大。

坐了一会儿，陈刚从里面出来。看见我，挠了一下头。

“姐夫。”

“嗯。”

“吃了没。”

“没。”

他扭头跟他妈说：“那我去买点熟食。”

“冰箱里有菜。”

“姐夫来了嘛。”

岳母想了想，说：“那你把那块豆腐也带上吧，他爱吃豆腐。”

陈刚拿了外套出门。屋里又安静了。岳母坐在沙发上，手放在腿上一动不动。过了一会儿，她像是自言自语地说：

“我不是那个意思。”

我嗯了一声。

“下次过寿，你坐我旁边。”

“好。”

我们没再说别的。电视没开，屋里特别静，能听见楼下有人在用锯子，声音一阵一阵的。窗台上晒着几个橘子皮，晒得卷了边。不知道她晒这个干嘛。

陈刚回来了。买了豆腐，买了卤牛肉，一袋馒头。在厨房忙了一阵，端出来。我们三个人坐在茶几旁边吃。岳母没怎么吃，就喝了半碗粥。

吃完，我把碗筷收了。走进厨房洗碗的时候，看到灶台边上搁着一摞盘子，都擦得很干净，码得整整齐齐，最上面那只盘子的花纹我认得，是寿宴那天装白斩鸡的。她带回家了。

水龙头开着，我把碗一个一个冲干净，放到沥水架上。

出了岳母家，我在楼下站了会儿。陈刚跟出来，递给我一根烟，我说戒了。他把烟叼在自己嘴里，没点，就那么叼着。我们俩站在一起看了会儿路边一个修鞋的老头，他正给一只高跟鞋换跟。陈刚说：“姐夫。”我说：“嗯。”他说：“下周大哥回来，一起吃个饭吧。”我说：“行。”然后他把那根没点的烟从嘴里拿下来，夹在耳朵上，转身回去了。