浙江一名男子把人参和鹿茸泡进60度的白酒，足足放了三年。

三年陈酿

陈建国把那坛酒搬到堂屋正中间的时候，全家人都围了过来。

五斤装的青花瓷坛，坛口用黄泥封得严严实实，外面还裹了一层红布。他蹲下身，拿小锤子轻轻敲掉泥封，一股浓烈的酒气裹着药香猛地窜出来，呛得他媳妇李秀英直往后仰。

“三年了。”陈建国说，声音有点颤。

坛子里，那根人参横卧在酒中，须根舒展，像是还在土里长着。两支鹿茸斜插在旁边，颜色已经从当初的暗红泡成了深褐，酒体琥珀般透亮。六十度的白酒，泡了整整三年，滴酒未沾。

这坛酒，是陈建国三年前埋下的。那年他刚满五十，在镇上开了二十年的修理铺，攒了二十万块钱，想着这辈子该歇歇了。可儿子陈宇考上了省城的大学，一年学费加生活费小三万。女儿陈瑶还在读高中，成绩拔尖，老师说冲一冲能上重点。两座山压着，他歇不了。

那年冬天特别冷，他骑摩托去乡下给人修水泵，路上摔了一跤，在床上躺了半个月。李秀英伺候他，端水端药的时候叹了一句：“你这身体，一年不如一年了。”他没接话，夜里翻来覆去睡不着，第二天一早，骑着那辆破摩托去了镇上最大的药铺。

坐堂的老中医认识他，问他：“建国，哪儿不舒服？”

他说：“没不舒服。我想泡坛药酒，补补。”

老中医给他配了一根长白山的生晒参，二两重，又拿了两支梅花鹿的茸片。东西摆在柜台上，老中医看了他一眼：“你这身子，虚火旺，少喝，一次别超过半两。”

他嗯了一声，把东西揣进怀里，又去供销社买了五斤六十度的苞谷烧。回家把酒倒了，把人参和鹿茸塞进坛子里，黄泥封口，红布一裹，搬到了后院老枣树下。挖了个坑，埋了。

那时候他想的是，三年后儿子大学毕业，女儿高考结束，这坛酒正好用来庆功。到时候叫上三五好友，揭开封泥，一人倒一小杯，喝个痛快。他连那时候说啥话都想好了——“这酒啊，泡的是我三年的心血。”

可三年没到，那坛酒就等来了它的命运。

第一年，陈宇在学校跟人打架，把人打进了医院。陈建国接到电话的时候正在给人换轮胎，手一抖，扳手砸在脚背上。他连夜坐火车去了省城，赔了医药费，又请对方家长吃饭道歉。回来的路上，他在火车站的台阶上坐了两个小时，兜里只剩下回去的车票钱。

那年冬天，他路过老枣树，低头看了一眼脚下的土。冻得硬邦邦的，什么也看不出来。

第二年，李秀英查出了子宫肌瘤，要动手术。手术费一万多，陈建国把修理铺盘给了别人，凑了钱。术后李秀英身子弱，干不了重活，家里家外的担子全压在他一个人身上。他去建筑工地搬砖，一天挣一百二，干了三个月，瘦了十五斤。

那段时间他每天收工回来，路过老枣树，就站一会儿。有时候蹲下来，拿手摸摸那块土，凉凉的，硬硬的。他什么也没说，站起来拍拍手上的泥，回屋做饭。

第三年开春，陈瑶模拟考考了全校第三，老师说她稳上重点。陈建国高兴，破天荒买了半斤猪头肉，一家人吃了顿好的。那天晚上他多喝了两杯，走到老枣树下，脚在土上蹭了蹭，像蹭一个老朋友的头。再等等，再等等。

然后陈宇毕业了。他没留在省城，回来了。陈建国还以为儿子是放心不下家里，高兴了好几天。直到有一天，陈宇坐在他修理铺门口的旧藤椅上，抽了半天的烟，说：“爸，我欠了网贷。”

数目不大，八万。可对陈建国来说，那是天文数字。他手里的烟烧到了指头，疼得他一缩，烟掉在地上。

“怎么回事？”

“赌球。”陈宇低着头，“刚开始赢了一点，后来全输了，想翻本，越借越多。”

陈建国那天晚上没打他。他把自己关在屋里，抽了一整包烟。天亮的时候，他去银行取了五万，又找老哥们借了三万，把窟窿堵上了。回来的路上，他经过老枣树，站了很久很久。

那天晚上，他把那坛酒挖了出来。

黄泥封口完好，红布褪成了粉白色。他把坛子搬进堂屋，放在正中间，一家四口围坐着。陈建国拿小锤子敲泥封的时候，手在抖。他知道，这坛酒等不到庆功的那天了。

泥封碎了，酒香四溢。陈建国倒了四杯，一人面前放一杯。

“喝吧。”他说。

李秀英看着那杯酒，眼泪先掉下来了。她知道这坛酒。三年了，老陈隔三差五就去后院转一圈，回来也不说话，闷头抽烟。她没问过，但她知道。

陈宇端起杯子，闻了闻，又放下了。他看着他爸，嘴唇动了动。

“爸，这酒……”

“喝。”陈建国说，“三年了，该喝了。”

他先喝了一口。酒烈，入喉像一把火，从嗓子眼烧到胃里。参和茸的味道混在一起，微微发苦，又回出一丝甜。他咂了咂嘴，放下杯子。

“这酒啊，”他说，“泡的是三年。头一年，你妈病。第二年，你出事。第三年，你毕业。我本来想着，这酒得留到高兴的时候喝。可高兴的时候没等着，等来等去，就等到了今天。”

陈宇把头埋得更低。

陈建国看着儿子：“这杯酒喝了，以前的事就翻篇。网贷的事，咱不提了。你二十好几的人了，路自己走。往后再有这种事，别找我，找也没用。”

陈宇的眼泪砸在桌面上。

陈瑶端起杯子，抿了一小口，呛得直咳嗽，脸涨得通红。她一边咳一边说：“爸，这酒好辣。”

陈建国笑了，伸手拍了拍女儿的后脑勺：“辣就对了。辣了才记得住。”

那天晚上，一坛酒喝了小半坛。陈建国喝得最多，话也最多。他说起年轻的时候，说起陈宇刚出生那会儿，说起他爹——也就是陈宇他爷爷——当年泡过一坛酒，用的方子跟这个差不多，最后没舍得喝，走的时候还在床底下放着，都挥发了一半。

他说，人这一辈子啊，就跟泡酒一样。你以为泡得越久越香，其实酒是会跑的。你不喝，它自己就没了。你喝了，它好歹进了你的肚子，暖过你的身子。

那天之后，那坛酒就放在堂屋的条案上。陈建国偶尔晚上吃饭，倒一小杯，慢慢抿。陈宇在县城找了份工作，跑销售，一个月回来一趟。回来的时候，爷俩就着一碟花生米，一人一杯，不说话，就这么喝。

李秀英在旁边看电视，偶尔回头看一眼，也不劝。她知道，这坛酒是陈建国的三年，也是陈宇的三年，更是这个家的三年。喝完了，日子还得过。

坛子见底的那天，是个周末。陈宇带了个姑娘回来，叫周敏，在县城医院当护士，圆脸，爱笑。陈建国倒出最后两杯酒，一杯给陈宇，一杯留给自己。

“没了？”陈宇端着杯子，看着空坛子。

“没了。”陈建国说。

他把那根泡了三年的人参捞出来，须根都软了，捏在手里像一根烂树皮。两支鹿茸也泡透了，一掰就断。他没扔，拿纸包了，放进了柜子最上面那格。

“这个留着。”他说，“你以后有了孩子，我拿这个给他炖汤。”

陈宇端着那最后一杯酒，看了很久。酒液琥珀色，透亮，挂了杯壁，慢慢往下淌。他抿了一口，辣，苦，甜。

“爸，”他说，“这酒，值。”

陈建国笑了笑，把那杯酒一口干了，杯子往桌上一扣，起身去厨房端菜。周敏在堂屋里跟李秀英说话，声音细细的，带着笑。陈瑶在自己屋里写作业，窗户开着，能听到她哼歌。

陈建国从厨房门口探头看了一眼堂屋——条案上那个空坛子还在，青花瓷面映着窗外的光。他收回目光，把炒好的青菜装盘，端了出去。

三年，一坛酒。喝完了，该翻篇了。