1980年，湖北武汉，王建安病重卧床。窗外没有花圈，也没有大批赶来的老战友，家里安静得出奇。对一位参加过土地革命、抗日战争和解放战争的开国上将来说，这样的身后场景显得格外反常。
但这份冷清并非因为他失势，更不是因为他犯过什么错误。恰恰相反，王建安生前留下过明确交代：不举行遗体告别，不召开追悼会，不惊动战友，骨灰也不必保留。所谓“无人吊唁”，实际是他主动让亲属不要通知外界。
这份决定，早有伏笔。一次观看外国政要葬礼时，王建安对身边人说，葬礼花费太大，若能把这些钱用来建设国家、帮助百姓，意义更实在。他还交代，自己去世后，一切从简，骨灰撒到农田里，也算为人民尽最后一份力。
夫人牛玉清听完，只回了一句：“好，按你的意思办。”话很短，分量却不轻。因为她知道，丈夫不是一时兴起，而是几十年都这样要求自己。
王建安一生打过不少硬仗，却并不把功劳挂在嘴边。1955年全军授衔时，许多老战友被授予上将军衔，他却没有出现在首批名单中。关于原因，后来有不同说法。较为可信的背景是，他在抗美援朝期间身体状况恶化，1954年回国治病，授衔工作因此受到影响。
到了1956年1月，王建安被补授上将军衔。这一事实本身，也说明一些关于他因“骄傲自满”而被划掉名字的传闻，缺少可靠依据。一个曾经身负重伤、长期带病工作的将领，不能被几句未经核实的话简单定性。
授衔并没有改变他的处事方式。1956年至1969年间，他长期担任副职。职位没有冲到最前面，工作却从未打折扣。叶剑英曾评价他不计较个人职位，能够任劳任怨。对王建安而言，肩上的任务比名次更重要。
这种性格，在日常小事里更明显。晚年时，秘书出于照顾，设法弄来十斤花生油。王建安得知后很不高兴，认为干部不能凭手中权力得到特殊照顾。他批评秘书：“这不是小事，干部都这样，纪律还怎么守？”
一次到收音机厂视察，回到办公室后，他发现桌上摆着两台收音机。厂方或许只是想表示心意，但王建安当场要求退回，还让有关负责人作出检查。在他看来，礼物再小，只要不是按规定取得，就可能形成不好的风气。
类似的场面还发生在饭店和部队食堂。按规定，师级以上干部与家属用餐地点有所区别，可他发现有些家属也到了楼上，立即要求按制度办理。到部队检查时，若看到饭菜过于丰盛，他也会让人撤下。国家困难时期，干部不能把特殊待遇当成理所当然。
他对家人的要求同样严格。牛玉清1955年退伍后，曾有机会重新回到部队，但王建安没有利用自己的身份替她安排。晚年中央考虑到他年事已高，曾允许调一个儿子回京工作，牛玉清与他商量后，仍被他拒绝。
“不能因为我，就给孩子开方便之门。”这句话，或许正是他多年坚持的核心。对别人，他要求按制度办；对自己和家人，他往往要求得更严。
病重期间，家人曾想把几个孩子都叫回身边。王建安却担心他们耽误工作，不愿因自己的病情让整个家庭停摆。临终前，他又反复叮嘱后事从简。于是，他去世后没有举行公开告别，也没有通知昔日战友。
一个多月后，老战友们才陆续得知消息。中央派李先念前往慰问时，看到王建安家中陈设简朴，感慨这位老同志一生清白。后来，相关报道披露了他的遗愿，人们才明白，那场“无人送行”的葬礼，并不是冷落，而是他留给组织和亲人的最后一道命令。
他把战场上的军令，带进了自己的生活；也把对纪律的敬畏，留在了身后。
热门跟贴