昨晚刷手机，刷到一组老物件的照片，油盏、蒜臼、鞋楦、木杴、铜帐钩，还有一个绕线的小木轮。我对着屏幕愣了半天，有几个明明天天在小时候见，名字就在嘴边，就是吐不出来。评论区更热闹，有人认出俩，有人认出五个，最扎心的是一句“全认识的，孙子都有了”。
一个一个说。
那个油盏，我外婆家有过。铁皮小碗，倒点油，搁根灯芯，火苗就豆子那么大。村里停电是常事，一到晚上它就派上用场。外婆坐在灯下纳鞋底，火苗一跳，她的影子在土墙上跟着晃。那点光其实很暗，看久了眼睛发酸，可一家人围着它说话的声音，我现在都记得。
蒜臼就常见了，石头凿的小碗，配根木杵。剥好的蒜丢进去，“咚咚”几锤，蒜香就窜出来了。小时候我抢着干这活，结果蒜汁溅一脸，又辣又痒，我妈在旁边笑得直不起腰。现在的料理机几秒出蒜泥，快是快，就是再也听不见那声“咚咚”了。
鞋楦认识的人就少了。木头的，形状跟一只脚似的，前尖后圆。鞋穿塌了变形了，把它塞进去撑几天，鞋型就回来了。村里鞋匠的摊子上，大大小小摆一排，木头让手摸得发亮。那时候一双鞋穿好几年，坏了先想着补，现在开个胶就直接扔进垃圾桶，谁还记得这东西。
木杴是场院里的家伙，一块长木板安个长柄，看着像大号木铲。收麦子的时候，爹一铲一扬，粮食混着碎屑飞上天，风把轻的吹跑，重的哗啦啦落回来，太阳一照，跟下金子似的。这个场面没见过的人，是体会不到丰收俩字有多沉的。
铜帐钩，一对弯弯的铜钩子，专门勾蚊帐用。晚上蚊帐放下来，人躲里头，蚊子在外面干着急。铜钩让手摸了十几年，亮得能照见人影。现在空调纱窗一装，蚊帐都翻不出来了，这东西自然也没了用武之地。
最难认的是压轴那个绕线小轮子。木头做的，有的带摇把。纺好的线得一圈圈绕上去，理成束，以后才能织布缝衣。我妈坐在屋檐下，手一拨轮子转，线越绕越紧。小时候嫌它磨叽，现在才懂，日子就是这么做成的，一圈都不能少。
说句实在话，这6样东西没一件值钱，收废品的都懒得称。可它们身上那些烟熏的黑、手磨的亮、砸出来的坑，全是真真切切过日子留下的印子。
家里翻出这些的，收好，别扔。你认出了几件，评论区报个数。
热门跟贴