那天夜里两点，我把车停进院子。跑了三天长途，浑身像散了架。钥匙插进锁孔，轻轻一拧，门开了。
客厅灯亮着。
沙发上坐着一个陌生小伙子，二十出头，手里捧着我家的水杯。
卧室门半开，薛茹正从里面出来，一边走一边往身上套外套。
她看见我，手停在半空，嘴唇动了动，没出声。
我没说话，笑了笑。从口袋掏出那串跟了我十二年的钥匙，走到门口垃圾桶前，松了手。钥匙砸在桶底，声音很脆。
我转身就走。身后传来她的喊声。我没回头。
01
出了单元门，冷风直往领口里灌。小区里黑灯瞎火，就剩几盏路灯亮着，光晕黄乎乎一团。楼上传来窗户被推开的声音，薛茹在喊我名字。
我没抬头，步子越走越快。那串钥匙扔出去的时候，心里像有什么东西断了。说不清是痛快还是疼，都有。
走到镇口“平安旅馆”门口，前台是个四十来岁的女人，裹着棉袄打瞌睡。我敲了敲台面，她睁开眼，看见我拎着包，愣了一下。
“住一晚。”
她没多问，递了把钥匙过来。
房间在二楼，霉味挺重。
我坐在床沿，掏出手机。
三个未接来电，全是薛茹的。
还有两条短信。
第一条：“你听我解释。”第二条：“不是你想的那样。”
盯着那两行字看了半天。解释什么？我亲眼看见的。
手机又响了，女儿何晓萌。
“爸，妈打电话哭得不行。你在哪？”
“旅馆。”
“到底怎么回事？”
我没吭声。电话那头安静了几秒。晓萌又说：“爸，你先别冲动，我明天回来。”
“不用。我跟你妈的事，自己处理。”
挂了电话有点后悔，不该冲孩子发火。可脑子里全是那画面，堵得慌。
这一夜几乎没睡。
天快亮时眯了一会儿，梦见三年前的事。
梦见我砸了裁缝铺的玻璃，薛茹站在柜台后面，手上全是血。
她看我的眼神，跟今晚一模一样。
早上七点起来洗了把脸。镜子里的脸又黑又糙，眼袋耷拉着。下楼时前台女人叫住我。
“何师傅，你媳妇刚才来了，门口站了半个多小时。”
“走了？”
“刚走。我说你在睡觉，她就没上来。让我把这个给你。”
递过来一个塑料袋，两个包子一杯豆浆。包子还热着，豆浆也是温的。
我站在旅馆门口，拎着那袋东西，看着街上稀稀拉拉的人。包子是肉馅的，薛茹包的包子褶子捏得特别密。她说褶子多了好看，也结实。
咬了一口，嚼着嚼着，鼻子有点酸。
吃完去了趟银行。查账户，近半年十几笔转账，收款人叫韩黎昕。最近一笔三天前，两千块。我盯着那个名字看了半天，不认识。
又查明细，最早一笔半年前，五百。后来变成八百、一千、两千。加起来快两万。
两万。薛茹哪来这么多钱？裁缝铺一年到头挣不了几个。我每月给她三千家用，她精打细算过日子。这些钱从哪挤出来的？
想起那条短信。发件人存的是“小韩”。当时没点开看，只看到预览第一句：“茹姐，透析费收到了……”
透析费。什么透析费？
坐在银行大厅塑料椅上，凭条捏皱了。一个念头冒出来：那个小伙子，是不是就是这个小韩？
回到旅馆，我坐在床边发呆。手机响了，是薛茹。我接了，没说话。
“何浩，你在哪？”
“你回来，我当面跟你说。”
“不用。明天去民政局。”
电话那头沉默了。过了好几秒，她声音有点抖：“你就不能听我说一句？”
“说什么？说那个小伙子是你亲戚？薛茹，我亲眼看见的。”
“他……”
“行了。明天早上八点，民政局门口。”
我把电话挂了。挂了之后心里空落落的。坐在那间发霉的房间里，忽然觉得特别累。跑三天长途没这么累过。
中午晓萌又打电话来。她说她已经请了假，下午到。我说不用回来，她不听。
下午三点多，晓萌到了旅馆。进门看见我坐在床上抽烟，皱了皱眉。
“爸，你什么时候学会抽烟了？”
“刚学。”
她把包放下，坐在对面椅子上。看了我一会儿，开口说：“妈都告诉我了。”
“告诉你什么？”
“那个小伙子叫韩黎昕。三年前妈收留的，在铺子里学过裁缝。”
我愣了一下。
“三年前？”
“嗯。就是你砸玻璃那阵子。妈说那时候你脾气不好，她不敢跟你说。”
我盯着烟头，没说话。三年前。正好是我被骗之后。
“他得了尿毒症。半年前确诊的。妈一直在偷偷给他凑钱治病。”
“治病？”
“透析。一周三次。妈把金镯子卖了，还接了好多零活。”
我脑子里嗡的一声。金镯子。那是她妈留给她的嫁妆。她一直说以后传给晓萌。
“你妈为什么不告诉我？”
晓萌看着我，眼睛有点红：“爸，你想想三年前。你砸玻璃那次，妈手上缝了六针。你事后连句对不起都没说。她怎么敢告诉你？”
我张了张嘴，说不出话。
晓萌从包里掏出一张照片，放在床上。照片上是薛茹和一个瘦高的小伙子，站在裁缝铺门口。小伙子穿着工作服，笑得很腼腆。
“这是韩黎昕去年过年回来看妈，我拍的。”
我看着照片上的人，跟昨晚那个小伙子对上了。瘦，头发有点长，眼睛挺亮。
“爸，妈这些年不容易。她帮韩黎昕，不是你想的那种事。你去医院看看就知道了。”
我没说话，把照片翻过来。背面有一行字，薛茹的笔迹：“小韩，好好干，别辜负你茹姐。”
02
三年前的事，我记得比昨天还清楚。
那天下午我从外面回来，路过裁缝铺。
铺子在镇中心那条老街上，两间门面，薛茹租了十几年。
我到的时候门关着，里面有人说话。
推门进去，看见薛茹站在柜台后面，手上全是血。
地上碎了一地玻璃。
梁国栋的老婆宋霞站在旁边，手里攥着一沓钱。
“怎么回事？”
薛茹看见我，脸色刷白。宋霞赶紧说：“何哥，我来借点钱，老梁住院了……”
“借钱？”我盯着薛茹手上的血，“借多少？”
“五千。”薛茹声音很小。
我火一下就上来了。五千。梁国栋骗了我五万，他老婆又来借五千。我指着薛茹：“你给她钱？”
“老梁真住院了，急用……”
“他骗我的钱你忘了？五万！咱攒了多久？你说借就借？”
薛茹嘴唇哆嗦着，想说什么又咽回去了。宋霞把钱放在柜台上，转身要走。我一把抓起那沓钱，甩在她身上。
“滚！”
宋霞捡起钱跑了。薛茹蹲在地上收拾碎玻璃，手还在流血。我站在那儿，胸口堵得慌，一句话没说，摔门走了。
后来才知道，玻璃是我甩门的时候震碎的。薛茹手上一道口子，缝了六针。她没去医院，是隔壁药店的老薛给包的。
这事过去没多久，冬天，特别冷。
薛茹在铺子门口捡到一个人。
一个半大孩子，蜷在台阶上，冻得嘴唇发紫。
薛茹把他扶进铺子，灌了碗热粥。
那孩子说他叫韩黎昕，二十三岁，老家在安徽。
继父把他赶出来了，一路流浪到这儿。
薛茹没跟我说。她把他安顿在铺子后面的小屋里，白天教他踩缝纫机，晚上让他看铺子。我那时候跑长途多，一个月在家待不了两天，压根不知道。
后来韩黎昕在铺子里干了小半年，手艺学得差不多了。薛茹托人给他介绍了个活，去省城服装厂。走的时候薛茹给了他五百块钱，让他好好干。
这些事，我是今天才知道的。
晓萌坐在对面，一条条讲给我听。
她说薛茹不是故意瞒我，是怕我。
三年前那个下午，我摔门走了以后，薛茹一个人在铺子里坐到天黑。
从那天起，她做什么事都小心翼翼，生怕再惹我发火。
“爸，你知道妈那几年怎么过的吗？你每次出车回来，她都提前把家里收拾得干干净净，做一桌子菜。你高兴了她才敢说话，你不高兴她就躲厨房。”
我听着，手里的烟烧到了指头。疼得我一缩手。
“那个韩黎昕，跟我妈什么关系？”
“没关系。就是妈心软，见不得人受罪。他得了病，妈不能不管。”
“尿毒症？”
“嗯。半年前查出来的。在省城医院透析，一次好几百。他没钱，妈就一点点给他凑。”
我想起那两万块。
想起金镯子。
想起薛茹这两年确实添了几件新衣服，但都是地摊货。
她以前爱美，后来慢慢不讲究了。
我还以为她是年纪大了不在乎了。
“你妈为什么不跟我说实话？”
晓萌叹了口气：“爸，你自己想想。三年前你被骗，你恨梁叔。可梁叔以前跟你是二十年的交情。你连他都恨上了，妈怎么敢跟你说她帮一个外人？”
我哑了。
03
韩黎昕走了以后，薛茹的铺子安静了不少。
我那时候不知道有这个人，只知道薛茹比以前更忙了。
以前她晚上八九点就关门，后来常常做到十一二点。
我问她怎么这么多活，她说接了几个厂子的加工单，赶货。
我信了。
跑车的人，心粗。
回到家有口热饭，衣服有人洗，就觉得日子挺正常。
薛茹话比以前少了，我也没在意。
跑长途累，回到家只想躺着，哪还有心思琢磨她话多话少。
有一次我提前回来，下午到的家。进门看见薛茹坐在沙发上发呆，茶几上摊着一堆单子。她看见我，赶紧把单子收起来塞进抽屉。
“看什么呢？”
“没什么。铺子的账。”
我没追问。那天晚上她做了四个菜，还买了瓶啤酒。吃饭的时候一直给我夹菜，自己没怎么动筷子。我以为她是想我了，心里还挺美。
后来才知道，那天韩黎昕打电话来，说在省城混得不好，厂子效益差，工资发不出来。薛茹在算账，看能给他匀出多少钱。
这些事，都是后来拼出来的。
日子就这么过。
我跑我的车，她开她的铺子。
一个月见三四面，说的话加起来没跟同行老赵说得多。
有时候我半夜到家，她已经睡了，桌上留着饭，用碗扣着。
早上我走的时候她还没醒，锅里温着粥。
夫妻过成这样，说不上好，也说不上不好。镇上好多人家都这样。男人在外面挣钱，女人在家里守着。日子像白开水，没味，但解渴。
只是有一件事我后来才琢磨明白。
那两年薛茹接的活特别多，有时候赶工赶到凌晨。
我劝她别那么拼，她说趁还干得动多挣点。
我以为她是为这个家，心里还挺感激。
现在想想，她是为韩黎昕。那些熬夜赶出来的活，挣的钱都填了透析费。
有一次我回家，发现她手上多了个创可贴。
我问怎么了，她说裁布的时候走神了，剪到了手。
我没当回事。
后来晓萌告诉我，那段时间薛茹一天只睡四五个小时，铺子里的活做完了，还接了些手工串珠的零活。
眼睛熬得通红，手上全是针眼。
“她为什么不跟我说？”
晓萌看着我：“爸，你记不记得有一次你回来，看见妈在数钱，你问了一句什么？”
我想了想。好像是有这么一回事。那天薛茹坐在床头数钱，一沓零票。我随口问：“哪来的钱？”
薛茹说：“这个月挣的。”
我说：“挣这么多？铺子生意这么好？”
她笑了笑，没接话。我也没再问。那天晚上她翻来覆去睡不着，我以为她是累的。
晓萌说：“那天妈数了一千多块，是准备第二天给韩黎昕转过去的。你问的时候她吓坏了，怕你追问。”
我坐在旅馆床上，听着晓萌说这些，心里说不出什么滋味。跑车二十年，什么样的路都走过，从来没有这么堵得慌。
04
半年前，韩黎昕确诊了。
晓萌说，那天薛茹接到电话，在铺子里哭了整整一下午。然后她给韩黎昕转了三千块，那是她手头所有的活钱。
从那以后，薛茹就开始一笔笔转钱。
有时候五百，有时候八百。
韩黎昕在省城医院做透析，一周三次，一次四百多。
他打工攒的那点钱早就花光了，医保报销有限，大部分得自己掏。
薛茹把金镯子卖了。
那镯子是薛茹她妈留下的，三十多克，卖了一万出头。
薛茹跟她妈感情深，老太太走的时候薛茹哭了三天。
那个镯子她戴了二十年，从来没摘过。
我居然没发现。
我翻了一下记忆，好像是有那么一次，薛茹手腕上光秃秃的。我问了一句镯子呢，她说戴着碍事，收起来了。我哦了一声，没再问。
除了镯子，薛茹还跟几个老姐妹借了钱。
不多，每家一两千。
她想着等韩黎昕病好了慢慢还。
这些事她瞒得滴水不漏，我跑车在外，一点风声都没听到。
直到三个月前，我开始发现不对劲。
那天我查账户，想看看攒了多少钱。跑了大半年，应该有个两三万。结果一看余额，比我预想的少了一万多。
我打电话问薛茹。她支吾了半天，说借给老姐妹应急了。
“哪个老姐妹？”
“你不认识。就铺子隔壁的。”
“借了多少？”
“一万多。”
“什么时候还？”
“过段时间。”
我当时没多想。薛茹不是乱花钱的人，她借钱给人，肯定是有难处。挂了电话就过去了。
可后来我翻手机，看到她跟一个叫“小韩”的人聊天记录。只有一条，预览显示：“茹姐，透析费收到了，谢谢您。”
我没点开。不知道为什么，当时心里咯噔一下，鬼使神差地没点开。我把手机放回去了。
那条短信像根刺，扎在心里。透析费。谁透析？为什么薛茹要给人透析费？
我问过薛茹一次，她说是帮朋友转的，朋友不会用手机银行。我信了。或者说，我强迫自己信了。
后来跑车路上，我时不时想起那条短信。
薛茹这半年确实变了。
买了新衣服，虽然不贵，但她以前从来不给自己买。
还换了新发型，把留了多年的长发剪短了。
晚上打电话经常占线，以前她从来不煲电话粥。
这些变化，单独看没什么。凑在一起，就让人心里发毛。
有一次我半夜到家，看见她在阳台上打电话。声音压得很低，听不清说什么。看见我进来，匆匆挂了。
“谁啊？”
“铺子里的客户，催活。”
我洗了澡出来，她已经躺下了。
背对着我，一动不动。
我以为她睡了，后来发现她肩膀在抖。
我没开灯，站在门口看了一会儿，转身去了客厅。
在沙发上躺到天亮。
05
转折发生在三天前。
那天我跟老赵跑一趟省城的货。晚上在服务区吃饭，老赵喝了点酒，话多起来。
“老何，你家嫂子那裁缝铺，生意挺好啊？”
“还行。”
“我跟你说个事，你别多心啊。”老赵夹了口菜，“上个月我老婆去你家铺子做衣服，看见有个年轻小伙子在里头帮忙。长得挺精神，跟嫂子有说有笑的。”
我手里的筷子停了一下。
“小伙子？”
“嗯。我老婆说看着面生，不像是镇上的人。她还问嫂子是不是招学徒了，嫂子说是远房亲戚。”
远房亲戚。薛茹的亲戚我都认识，没这么个人。
“多大年纪？”
“二十来岁吧。瘦高个儿。”
我脑子里闪过那条短信。闪过“小韩”。闪过那两万块钱。
老赵还在说：“我老婆回来还念叨，说嫂子对那小伙子可好了，又倒水又拿点心的。我说人家亲戚嘛，正常。”
我没接话。把碗里的面扒拉完，站起来说：“我去车上眯一会儿。”
躺在驾驶室里，翻来覆去睡不着。掏出手机看那条短信，又看转账记录。韩黎昕。这个名字反复出现。我上网搜了一下，没搜出什么。
凌晨一点，我跟老赵说：“你自己开回去吧，我有点事，先走了。”
老赵愣了一下：“这大半夜的，你怎么走？”
“搭顺风车。货你帮我卸了，回头请你喝酒。”
我拦了辆过路货车，给了司机两百块钱，让他捎我回镇上。
三个小时的路，我眼睛一直睁着。
脑子里翻来覆去全是薛茹从卧室出来穿外套的画面。
还没到家，这个画面就已经在我脑子里演了无数遍。
快到家的时候，我给薛茹打了个电话。响了很久她才接，声音迷迷糊糊的。
“你睡了？”
“嗯。你到了？”
“快了。”
“这么晚？不是说后天回来吗？”
“货卸得快，提前回来了。”
“哦，那我给你留门。”
挂了电话，我盯着手机屏幕。她的声音正常，听不出什么。但我知道，正常不代表没事。
凌晨两点多，我到了家门口。钥匙插进锁孔，轻轻一拧。门开了。
06
沙发上坐着一个年轻小伙子。瘦，头发有点长，穿着一件洗得发白的卫衣。他手里捧着我家的水杯，看见我进来，整个人僵住了。
卧室门半开。薛茹正从里面出来，一边走一边往身上套外套。头发散着，脸有点红。
她看见我，手停在半空。嘴唇动了动，没出声。
我没说话。只是笑了笑。
那个笑，连我自己都不知道是怎么挤出来的。可能是太累了。跑了三天长途，又搭了三个小时的车赶回来，累到连发火的力气都没有了。
我从口袋里掏出钥匙。
那串钥匙跟了我十二年，上面有家门钥匙、货车钥匙、还有裁缝铺的钥匙。
我把家门钥匙从环上拧下来，走到门口垃圾桶前，松了手。
钥匙砸在桶底，声音很脆。
我转身就走。
薛茹追出来，在楼道里拉住我胳膊：“何浩！”
我甩开了。没回头。
下了楼，冷风吹过来，我才发现后背全是汗。走了几步，听见薛茹在楼上喊我名字。声音带着哭腔。
我没停。一直走到小区门口，才站住。扶着路边的电线杆，弯着腰喘气。胃里翻江倒海，干呕了两下，什么都没吐出来。
那晚我住在镇口的平安旅馆。
躺在那张硬板床上，脑子里全是刚才的画面。
薛茹从卧室出来，套外套。
那个小伙子坐在沙发上，捧着水杯。
画面一遍遍回放，像卡了带。
我拿出手机给晓萌打电话。
“爸？”
“你妈的事，你知道吗？”
电话那头沉默了几秒。
“爸，你在哪？”
“旅馆。明天我跟你妈去民政局。”
“爸！你听我说……”
“不用说了。我亲眼看见的。”
我把电话挂了。挂了之后又后悔。晓萌是无辜的，不该冲她发火。可当时我控制不住。脑子里像有一团火在烧，烧得我什么都顾不上了。
半夜的时候，薛茹发来短信。第一条：“你听我解释。”第二条：“不是你想的那样。”
我没回。把手机扣在床头柜上，盯着天花板。天花板上那道裂缝，从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一道疤。
凌晨四点多，我迷迷糊糊睡着了。梦见三年前砸玻璃那天。薛茹蹲在地上捡碎玻璃，手在流血。她抬头看我，眼神里全是害怕。跟今晚一模一样。
早上醒来的时候，枕头湿了一块。
07
晓萌是下午到的。
她推开旅馆房间的门，看见我坐在床上抽烟，皱了皱眉。
她把包放下，坐在对面椅子上。看着我，眼圈红红的。
“妈都告诉我了。”
“告诉我什么？”
“那个小伙子叫韩黎昕。三年前妈收留的。在铺子里学过裁缝。”
我手里的烟灰掉在被子上。
“嗯。就是你砸玻璃那阵子。妈说你脾气不好，她不敢跟你说。”
我盯着烟头，没吭声。
“他得了尿毒症。半年前确诊的。妈一直在给他凑钱治病。”
金镯子。她妈留给她的嫁妆。她说以后给晓萌的。
晓萌看着我，眼泪掉下来了：“爸，你想想三年前。你砸玻璃那次，妈手上缝了六针。你事后连句对不起都没说。她怎么敢告诉你？”
晓萌从包里掏出一张照片。薛茹和那个小伙子站在裁缝铺门口，小伙子穿着工作服，笑得很腼腆。
照片上的人，跟昨晚那个小伙子对上了。
晓萌走了以后，我在房间里坐了很久。
下午四点多，我出了旅馆，往裁缝铺走。铺子在老街中间，两间门面，门头挂着一块木牌子，写着“茹意裁缝铺”。门开着，里面灯亮着。
我站在门口，看见薛茹坐在缝纫机前。她低着头，脚踩着踏板，缝纫机嗒嗒嗒地响。工作台上堆着布料，旁边放着一把皮尺。
她抬头看见我，手上的活停了。
我们隔着工作台面对面站着。她瘦了，下巴尖了，眼窝有点陷。头发确实剪短了，别在耳朵后面。那件外套，就是昨晚穿的那件。
我张了几次嘴。想说的话堵在嗓子眼，一个字都出不来。
薛茹低下头，继续踩缝纫机。嗒嗒嗒的声音又响起来。她手里拿着皮尺，量一块布，量得很仔细，好像我不存在一样。
我在门口站了大概十分钟。她没抬头，没说话。
最后我转身走了。走到街口，回头看了一眼。铺子的灯还亮着，缝纫机的声音隐隐约约传过来。
08
第二天早上，我搭车去了省城。
晓萌给了我医院的地址。省人民医院，肾内科住院部，七楼。
到了医院已经快中午了。我在楼下站了一会儿，不知道该不该上去。旁边有个花店，我买了点水果，又觉得拿不出手。最后拎着一兜苹果上了楼。
七楼走廊里人不多。我顺着门牌号找到病房，站在门口往里看了一眼。
韩黎昕躺在靠窗的床上，瘦得脱了相。脸上没什么血色，胳膊上插着管子。他闭着眼睛，像是在睡觉。
我在门口站了大概十分钟。有个护士过来问我找谁，我说随便看看，就下楼了。
出了医院大门，看见薛茹从外面进来。她提着一个热水壶，低着头走路。我们差点撞上。
她抬头看见我，愣了一下。
我们隔着两步远，面对面站着。医院门口人来人往，有人从我们中间穿过去。
薛茹嘴唇动了动，没说话。她眼睛红红的，眼袋很重。
我想说点什么。想说我不是来闹的。想说我知道了。想说你为什么不早点告诉我。
可一句都说不出来。
薛茹低下头，从我身边走过去了。热水壶的提手在她手里攥得发白。
我站在原地，看着她的背影走进住院部大楼，消失在电梯口。
那天下午我回了镇上。
到家的时候，屋里空荡荡的。
鞋柜上放着那把钥匙，就是我扔进垃圾桶的那把。
不知道她什么时候捡回来的，擦干净了，放在鞋柜上。
我拿起钥匙，上面还带着一点洗洁精的味道。
打开冰箱，里面有冻好的饺子。一屉一屉码得整整齐齐，够吃半个月。饺子馅是猪肉白菜的，我最爱吃的那种。
我在厨房站了很久。灶台上还放着她没用完的半袋面粉，封口夹夹着。
那天晚上我没走，睡在家里。
床上的被子叠得整整齐齐，枕头上还有她的洗发水味。
我翻来覆去睡不着，起来把鞋柜上那把钥匙收进了床头柜的抽屉里。
09
过了两天，我给薛茹发了条短信：“钥匙我捡回来了。”
她没回。
又过了几天，我跑车去省城送货，卸完货想起韩黎昕。
按晓萌给的地址找到他租的房子，一个城中村的老居民楼。
敲门没人应。
隔壁出来个大姐，问我找谁。
“韩黎昕。”
“搬走了。前两天刚搬的。”
“搬哪去了？”
“不知道。他让我把这个给一个姓何的，说要是有人来找就给他。”
她从屋里拿出一个牛皮纸信封，递给我。
信封里是一张银行卡，还有一张纸条。纸条上的字歪歪扭扭的：“何叔，卡里是您这些年转的钱，一分没花。茹姐是好人，您别怪她。”
我把卡翻过来。背面用铅笔写了一行小字：“密码是茹姐生日。”
我捏着那张纸条，在楼道里坐了很久。隔壁大姐出来倒垃圾，看了我一眼，没说话。
下楼的时候，天已经黑了。
我在路边找了个ATM机，把卡插进去。
余额显示：一万八千六百块。
从半年前开始，每个月都有人往里转钱。
有时候五百，有时候一千。
我站在ATM机前面，盯着屏幕上的数字。这些钱，是薛茹一笔笔转进去的。她怕韩黎昕不肯收，说是我的意思。
可她从来没跟我说过。
我把卡退出来，揣进口袋。走到路边小卖部买了包烟，蹲在马路牙子上抽。抽到第三根的时候，手机响了。陌生号码。
我接了。那头沉默了几秒。
“何叔？”
是韩黎昕。
“嗯。”
“您别怪茹姐。都是我的事。她怕您生气，一直瞒着。我说过要跟您说，她不让。”
我没说话。
“何叔，您跟茹姐过了这么多年，她是什么人您比我清楚。我就是个外人，不值得你们这样。”
我张了张嘴，想说什么。电话那头咳了两声。
“何叔，我挂了。您保重。”
电话断了。
10
我没有去找薛茹。
也不知道该怎么找。跑车的时候路过镇上，远远看见裁缝铺的门开着。薛茹坐在里面，低着头踩缝纫机。我没停车，直接开过去了。
日子还是照常过。跑车，卸货，装货，再跑车。只是每个月多了一件事：往韩黎昕的医疗账户转钱。不多，一千两千的。备注只写一个“何”字。
晓萌打电话来说，韩黎昕手术成功了。配型等了很久，终于等到了。薛茹在医院陪护了一个多月。
“爸，妈问你身体怎么样。”
“挺好的。”
“你不去看看？”
“再说吧。”
挂了电话，我坐在驾驶室里，看着前面的路。
天快黑了，远处的路灯一盏盏亮起来。
高速上车不多，红色的尾灯连成一条线，一直伸到看不见的地方。
那天晚上我回了家。
屋里黑着灯，我摸黑进去，没开灯。
坐在沙发上，从抽屉里摸出那把钥匙。
钥匙上已经有锈斑了，黄褐色的，一点一点爬满了齿痕。
我攥着钥匙在黑暗里坐了很久。
快天亮的时候，手机响了。陌生号码。我接了。
“爸。”
是何晓萌。
“韩黎昕手术成功了，恢复得挺好。妈在医院陪护呢。她让我问你，过年回不回来吃饺子。”
我握着手机，看着手里那把生了锈的钥匙。
窗外的天慢慢亮了。晨光从窗帘缝里透进来，照在地板上，一道一道的。
“明天到。”
热门跟贴