读书,品诗,看电影

悟人生

我是威评书影史

打开网易新闻 查看精彩图片

诗词小课堂

秋夜、明月、高坛、深山,姚合只用了四十个字,就把一个中唐官员最隐秘的心事说完了。

表面写登王屋天坛,实际写一个人如何在喧嚣仕途里,给自己找回一寸清净。

天坛在王屋山顶,相传黄帝曾在此祈天,唐代又是道教重地。杜光庭后写王屋“设罗天之醮,投金龙玉简于天下名山洞府”,可见唐代名山祭天、斋醮投龙,本就是国家与方外共同的事。

姚合说“斋洁上坛”,不一定真去主持斋醮,却一定有沐浴、素食、屏念的诚心。秋蟾流光,不喧不烈,像把人间灯火全收了,只留月色洗人。

一个“斋”字,先把官场的算计、公文、请托、调迁从身上抖掉;一个“洁”字,才走得上坛。

姚合有资格写这种清净。他约782年生,陕州硖石人,开元名相姚崇曾侄孙,却并未靠门第顺风顺水。

元和十一年(816)进士,已近四十;先校书郎,入魏博幕,调武功主簿,世称“姚武功”。后历万年、富平尉,宝历间监察御史、分司东都,入朝为殿中侍御史、户部员外郎,出金州刺史,大和八年改杭州刺史,开成间左谏议大夫、给事中、陕虢观察使,会昌中秘书少监。从县尉到刺史,从监察到谏官,他几乎把中唐文官的常见台阶都走了一遍。

县尉催科、刺史抚民、谏官论事、给事中封驳,哪一样不是与人打交道?哪一样不耗神?

所以他诗不学李白纵酒、不学杜甫沉郁,偏走“武功体”一路:字浅、境清、意静,与贾岛并称“姚贾”,晚唐苦吟一派的宗主。

《秋夜月中登天坛》

唐·姚合

秋蟾流异彩,斋洁上坛行。

天近星辰大,山深世界清。

仙飙石上起,海日夜中明。

何计长来此,闲眠过一生。

打开网易新闻 查看精彩图片

“天近星辰大,山深世界清”是全诗腰眼。天近,不是真离天近,是人心一静,宇宙就凑过来;星辰大,不是星变大,是人把自己放小了。

姚合做官多年,最懂“人一放大自己,事事都大”:升沉大、得失大、人事大。可一上王屋,山把城郭盖住,月把灯火盖住,星把功名盖住,才知所谓“世界清”,清不在山,而在心无挂碍。

颔联不发议论,只写空间:上接星辰,下掩人世,中间留他一人行坛。这种“清”,是他做县尉时被赋税逼过、做谏官时被朝论磨过以后,才写得出的。

颈联“仙飙石上起,海日夜中明”,由静转动,由实入奇。石上风起,不是凡风,带仙气;海中日出,不在晨晓,在夜半明。

这里不可坐实:王屋不临海,夜中亦非真出日,姚合用“海日”拓开胸怀,把秋夜月坛写成昼夜、山海、人神可通的地方。仙飙吹俗尘,海日照幽夜,两句合起来,是说人在极静处,会突然被一种更大的秩序照亮——不是做官的道理,不是诗法的道理,而是“天地本闲,万物本清”的道理。

中唐以后,藩镇未息、党争渐起、宦官弄权,士人登名山常不是纯游赏,而是借山月重定心神。姚合不喊退隐,不骂朝政,只把这种被光照亮的瞬间记下,反而更沉。

尾联“何计长来此,闲眠过一生”,是全诗落点,也是读来最不忍跳过的一句。他不是真懒。武功主簿要理刑名,杭州刺史要管湖塘,给事中要校诏令,哪件都容不得“闲眠”。

可正因为他一辈子没闲过,才会在天坛月下生出“何计”之问:有什么办法长期住下?有什么办法不离职、不避事,而心里仍像在山里?这“闲眠”不是睡懒觉,是心不被牵着走。

人若只在顺境求静,那不叫静;在公文、迎送、褒贬里仍能回到月下、星下、石下,那才叫“闲”。

读这首诗,常想到今天人。现代人登王屋,也自有“天坛”:一段无手机的散步,一个不看消息的清晨,一本不赶进度的书,一次对旧人旧事的安静回想。

姚合给的启示不是辞职归山,而是保留“斋洁”的能力——出门做事,回来洗心;在人群里应酬,在独处时复位。他一生做官,也一生写静,说明入世与清心并非两截。

会昌年间他终于秘书监,晚年更近“少监”闲职,诗也愈发淡。可即便壮年做刺史、做谏官,他心里也始终有一座秋夜天坛:星辰大,山深清,风起石上,海日无私。

所以说,《秋夜月中登天坛》不止是游仙诗。它写月,写山,写斋戒后的轻;更写一个中年士人把半生宦履抖一抖,问自己还能不能“闲眠过一生”。答案或许不在长住天坛,而在每次被琐事填满时,仍肯抬头看一眼秋蟾,仍肯把自己重新走回清里。

人这一生,不可能总在山上;但心里若还有一座坛,月来就净,风来就轻,便不算白活。

「何计长来此」不是退路,是提醒:世事再忙,也别把心丢在尘埃里;山深世界清,原是为活着的人准备的。

-作者-

威评书影史,自评自说自开怀,更多诗评、书评、影评,给您不一样的感觉。