我妈守寡8年，跟对门老李搭伙3个月，他晚上穿个背心在客厅晃，嫂子看见后第二天就搬走了，我哥问咋回事，她只回一句你问妈去，她还气着
我妈把那碗小米粥热到第三回的时候，老李的房门还是关着。
那是去年腊月里的事，下午三点三十三分，窗外头灰蒙蒙的，我看了一眼手机，又看了一眼那碗粥。粥面上结了一层皮，我拿筷子挑开，热气冒出来，没一会儿又凝住了。我妈坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视开着，声音调得很小，她眼睛没往电视上看，一直盯着对面那扇门。
我嫂子就是那天下午搬走的。
东西不多，两个编织袋，一个拉杆箱，轮子在地砖上咕噜咕噜响。我哥那会儿还没下班，等她走了快一个钟头才回来，进门看见客厅空了一块，愣了半天。
他问我妈，妈，秀芬呢。
我妈没抬头，说，问你媳妇去。
我哥就给嫂子打电话。电话那头嫂子说了什么，我没听见，只看见我哥的脸一点一点沉下来。他挂了电话，站在阳台门口抽了根烟，烟灰弹在窗台上，没弹进烟灰缸里。
他回头问我妈，你跟老李，到底咋回事。
我妈说，啥咋回事，搭个伙过日子，你们一个个的，容不下我。
我哥没再说话，进屋把门关上了。
那天晚上，我妈没吃饭，老李也没出来。我把粥倒了，碗洗了，坐在自己屋里，听见隔壁我妈翻身的动静，一下一下的，床板吱呀吱呀响到后半夜。
我爸走的那年，我妈六十二。
到现在，整整八年。
八年里她一个人住那套七十多平的房子，我跟我哥都搬出去了，我在城西租了个一居室，我哥跟嫂子在城南买了新房，九十平，月供四千六。按理说，我妈该跟我哥过，可她不乐意，说住不惯，说楼房憋屈，说邻里邻居都不认识，下楼连个说话的人都没有。
她住的老小区，六楼，没电梯，楼道里堆着酸菜缸和纸壳子，墙皮一块一块往下掉。可她在那儿住了三十多年，楼上楼下都认识，谁家包了饺子都端一碗过来。她说这才是过日子。
我爸在的时候，他俩也不怎么说话。我爸爱下棋，天天泡在小区门口那个修车摊旁边，跟一帮老头杀得天昏地暗。我妈就做饭，洗衣服，看电视剧，偶尔骂我爸两句，嫌他不着家。我爸嘿嘿一笑，该下棋还下棋。
我爸是心梗走的，凌晨三点多，我妈说他翻了个身，哼了一声，等她开灯去看，人已经没气了。送到医院，大夫说，来不及了。
我妈没哭，至少当着我们面没哭。她把我爸的衣服收拾了两大包，该送人的送人，该扔的扔了，留了一件他常穿的灰夹克，挂在衣柜最里头。
头两年，她还行，白天跟楼下的老太太们跳跳广场舞，晚上回来看看电视。后来腿脚不太利索了，下楼费劲，就老在家里待着。我每个周末回去一趟，买点菜，给她收拾收拾屋子。我哥忙，一个月能来一回就不错了。
老李是对门邻居，住了十来年了，老伴也是早几年走的，有个闺女嫁到外地，一年回来一趟。老李比我妈大两岁，七十，身体还行，就是耳朵有点背，说话得大点声。
他跟我妈熟起来，是有一回我妈买菜回来，拎着东西上到四楼，歇了两气儿，正好老李下楼扔垃圾，看见了，帮她把东西拎上去了。后来老李就常帮她拎东西，再后来，俩人一块去早市，一块回来，中午有时候就在一家吃。
我头一回看见老李在我妈家吃饭，是去年春天。我推门进去，老李坐在我爸以前坐的那个位置上，面前摆着一碗炸酱面，我妈坐对面，俩人正说着什么，看见我进来，都愣了一下。
我妈说，你李叔帮我把阳台那几盆花搬下来，累了一上午，我给他下碗面。
我说，哦。
老李冲我笑了笑，说，你妈这炸酱面做得地道，比外头卖的好吃。
我没说什么，坐了一会儿就走了。出门的时候，我心里有点别扭，说不上来为什么。
后来我跟我哥提了一嘴，我哥说，搭个伙呗，互相有个照应，挺好。
我说，你不觉得别扭？
我哥说，别扭啥，爸都走八年了，妈一个人，有个说话的人不容易。
我想想也是，就没再说什么。
他们真正搭伙，是去年秋天。也没办什么仪式，就是把老李的东西搬过来一些，衣服、被子、一个老式的收音机，还有他那个搪瓷缸子，白底蓝边，上头印着“劳动最光荣”。老李说，他那边房子空着，闺女回来还能住。
我妈说，就是搭个伴，不领证，不办酒，免得人家说闲话。
我说，行，你高兴就行。
那阵子我妈确实高兴，我回去的时候，她话多了，跟我讲老李怎么怎么的，讲他耳朵背，看电视声音开得老大，讲他爱吃面食，不爱吃米饭。她嘴上嫌弃，脸上带着笑。
老李话不多，见了我就是笑笑，说，来了啊。然后该干嘛干嘛，有时候在厨房帮我妈择菜，有时候坐在客厅看报纸，老花镜架在鼻尖上，看一会儿就打瞌睡。
我看在眼里，觉得也行，老了有个伴，比一个人强。
可我嫂子不这么想。
嫂子叫秀芬，嫁到我们家十五年，跟我妈关系一直不咸不淡。她嫌我妈偏心，说我哥结婚的时候我妈没出多少钱，说我这个当弟弟的还在跟前晃，说来说去都是些陈年旧账。我妈也嫌她，嫌她懒，嫌她不会过日子，嫌她管着我哥不让他往家里拿钱。
俩人见面就掐，不见面也不念叨对方好。
我哥夹在中间，两头受气，后来干脆能躲就躲，逢年过节才回去一趟。
我妈跟老李搭伙的事，我哥跟嫂子说了。嫂子当时没说什么，过了两天，她突然一个人跑我妈那儿去了。
那天我不在，后来是我妈跟我学的。
嫂子进门，看见老李穿着个白背心，坐在客厅里看电视。那是晚上八点多，老李刚洗完澡，头发还湿着，背心松松垮垮的，大裤衩子，趿拉着拖鞋。他耳朵背，没听见门响，等我妈从厨房出来，嫂子已经站在客厅中间了。
嫂子说，妈，你这是干啥呢。
我妈说，什么干啥。
嫂子说，我爸才走几年，你就往家里招人。
我妈说，你爸走八年了。
嫂子说，八年怎么了，八年你就忘了。
我妈说，我忘没忘，轮不着你说。
嫂子说，你不嫌丢人，我们还嫌丢人呢。
我妈说，我丢谁的人了，我正大光明搭个伙，碍着谁了。
嫂子说，你让老李穿成那样在客厅坐着，像什么话。
我妈说，他在自己家，爱穿啥穿啥。
嫂子说，这是你家，不是他家。
老李这时候听见了，站起来，说，秀芬来了啊，我回屋。
嫂子说，不用，我走。
她转身就出去了，门摔得咣当一声。
我妈站在客厅里，半天没动。
第二天嫂子就搬走了。
我哥问她为什么搬，她说，你问妈去。我哥再问，她就说，你妈心里有数。我哥问急了，她就哭，说你妈不要脸，我还得要。
我哥夹在中间，两头传话，越传越乱。
我妈这边呢，一口咬定，嫂子就是看她不顺眼，找茬儿。老李呢，从那以后就很少出屋了，吃饭都在自己屋里吃，我妈端进去，他吃完再把碗端出来。客厅里那张老李常坐的椅子，空了好些天。
我去的时候，我妈跟我说，你嫂子就是容不下我。
我说，她可能一时接受不了。
我妈说，接受不了啥，你爸走了八年，我守了八年，我够对得起他了。
我说，没人说你对不住。
我妈说，你哥呢，他咋想的。
我说，哥没说什么。
我妈说，他没说什么，他就是心里有。
我夹在中间，说什么都不对。
那阵子我开始留意身边那些搭伙过日子的老人。我们小区就有好几对，有的是领了证的，有的是不领证的，有的住一起，有的各住各的，白天在一起，晚上各回各家。
楼下张姨，六十八，老伴走了五年，跟一个姓赵的老头搭伙。赵老头有退休金，一个月四千多，张姨没有，就靠儿女给点。俩人搭了两年，后来散了，为什么散，张姨不说，只说不合适。
我问她，啥叫不合适。
她说，他抠。
我说，怎么抠。
她说，买菜都要记账，一分一毛算得清清楚楚，我给他洗衣服，他说不用，他自己洗，怕我把他衣服洗坏了。你说这叫过日子吗。
我说，那你们当初咋搭上的。
她说，当初他说得好听，说互相照顾，说不计较。后来才知道，他心里有本账。
张姨说这话的时候，坐在小区长椅上，手里剥着橘子，橘子皮扔了一地。她剥完一个，递给我一半，我接过来，没吃。
她又说，你妈跟老李，我看悬。
我说，为啥。
她说，老李那人，我认识，闷葫芦一个，心里想啥不说。你妈呢，又是个要强的，啥事都想做主。俩人现在好，是还没碰上事。碰上事，再看。
我说，能碰上啥事。
她说，多了，钱的事，儿女的事，房子的事，哪一样不是事。
我没说话。
后来我又听说了隔壁楼的事。一个老太太，七十出头，跟一个老头搭伙，老头的儿子不同意，三天两头来闹，说老太太图他家房子。老太太一气之下搬回去了，老头没过两个月就病了，住院，儿子不管，最后还是老太太去医院伺候的。
伺候完了，老头出院，老太太又搬回去了。这回儿子的不闹了，可老太太自己心里有了疙瘩，逢人就说，我就是心软，见不得他没人管。
我问她，那你图啥。
她说，啥也不图，就图个伴儿。
这话我听了，心里不是滋味。
我妈跟老李，后来到底怎么样了。
说实话，到现在我也说不清楚。
嫂子搬走以后，我哥跟嫂子分居了。嫂子带着孩子回了娘家，我哥一个人住那套九十平的房子，月供照还，日子照过。他隔三差五给我打电话，问我妈那边怎么样，我说还行，他就哦一声，挂了。
我妈这边，老李还是住着，但跟以前不一样了。他白天出去溜达，吃饭的时候回来，吃完就进屋，门一关，电视声音开得老大。我妈有时候坐在客厅里，有时候在厨房忙活，俩人一天也说不了几句话。
有一回我回去，看见老李在阳台上抽烟，背对着屋里。我妈在厨房切菜，切着切着停了，刀搁在案板上，人站在那儿发呆。我喊了她一声，她回过神来，说，回来了啊。
我说，嗯。
她说，吃饭了没。
我说，吃了。
她说，再吃点，我炖了排骨。
我说，不吃了。
她就没再说话，继续切菜。
那天我走的时候，老李在门口换鞋，说要出去转转。他穿鞋的时候，我看见他脚上那双皮鞋，擦得挺干净，但鞋底磨得厉害，后跟都歪了。他站起来，冲我点了点头，就下楼了。
我妈站在门口，看着他的背影，一直看到他拐弯，才把门关上。
前些天，我碰见嫂子了。
在超市，她推着车，车里坐着孩子。她看见我，愣了一下，然后笑了笑，说，买东西啊。
我说，嗯。
她说，你妈还好吧。
我说，还行。
她说，那就好。
她推着车要走，我叫住她，说，嫂子，那事，你到底咋想的。
她停下来，没回头，过了几秒钟，她说，我不是容不下她找老伴，我是容不下她找老李。
我说，为啥。
她说，你爸在的时候，老李就常来你家，那时候你爸还跟他下过棋。你爸走了以后，他来得更勤了。我那时候就觉得不对劲。
我说，那能说明啥。
她说，说明啥你自己想。
她推着车走了，孩子在车里喊妈妈，她没回头。
我站在超市门口，塑料袋勒得手疼，半天没动。
我妈守寡八年，跟老李搭伙三个月，嫂子搬走了，我哥问咋回事，嫂子只回一句你问妈去，她还气着。
这事到现在也没个了结。
我妈还是跟老李住着，我哥还是一个人，嫂子还是带着孩子住娘家。过年的时候，我哥没回去，我妈做了一桌子菜，我跟老李陪她吃的。老李吃了半碗饭就说饱了，回屋去了，我妈看着他的背影，叹了口气，说，人老了，吃不动了。
我没接话。
那天晚上我走的时候，我妈送我到门口，楼道里的灯坏了，黑漆漆的。她站在门框里，一只手扶着门，一只手跟我摆了摆，说，路上慢点。
我说，知道了。
我下了几级台阶，回头看了一眼，她还站在那儿。门里透出来的光照在她脸上，她眯着眼睛，脸上的皱纹一道一道的，像干裂的河床。
我下了楼，走到小区门口，回头看了一眼六楼那个窗户。灯还亮着，窗帘没拉，能看见我妈的影子在窗前晃了一下，又没了。
我在楼下站了一会儿，抽了根烟。烟头扔在地上，踩灭了，火星子溅了一下，很快就黑了。
我到现在也说不清，嫂子那句话说得到底算不算数。她说她容不下老李，是因为我爸在的时候老李就常来。可我爸都走八年了，老李来不来，跟那八年又有什么关系。
我妈到底图什么，我也没想明白。是图个说话的人，还是图个照应，还是就是不想一个人待着。
你们家里老人最后那段日子是怎么过来的，有没有遇到过这种事。换作是你，当时会怎么选。
热门跟贴