01
商场一楼的灯白得晃眼。
我站在扶梯口，看见郑海的后脑勺。
第三次了。
他穿的是那件洗得发白的深灰夹克，左肩上有一块补过的印子，是我拿同色线补的，补得不好，走近了能看出来。他站在一家卖首饰的柜台前，半个身子侧着，一条胳膊搭在旁边一个女人的肩上。
那个女人我不认识。
个子不高，头发在脑后挽成一个髻，穿一件藏青色的外套。她低着头看柜台里的东西，郑海也低着头，两个人的脑袋凑在一起，像是在商量什么要紧的事。
我手里还拎着给客人送的裤子。那种最便宜的塑料袋，拎手勒得我指头发麻。
我站在那儿，没动。
前两次我也没动。
第一次是三个月前，菜市场门口。他帮这个女人拎一个装得鼓鼓囊囊的布袋。第二次是上个月，西边一条卖五金的街上，他从铺子里出来，拧开一瓶水递过去，那个女人接的时候，他的手指头在瓶盖上停了一下。
我那天在马路对面站了二十分钟。
这一次我想走过去了。我的脚已经抬起来，我想好了要说什么，也想好了声音压到多低——低到商场里的人听不见，又让他一个字都漏不掉。
他就在那个时候开口了。
“月底就去办手续。”
我的脚落回地上。
我不知道他说的是什么手续。我只看见那个女人点了点头，说了一句很轻的话，被商场的广播盖住了。郑海笑了一下。那个笑我认识，是他觉得别人说得对、又不好意思反驳的时候，才会有的那种笑。
我把手机从兜里掏出来，点开录音，按了那个红点。
八秒。
八秒里有广播，有别人的脚步声，有我自己的呼吸。
我把手机塞回兜里，转身，往扶梯那边走。出门的时候我还记得把手里那条裤子往上提了提，别让它蹭到地。
我在云栖路的巷子里开一家改衣铺。
门面不大。一台缝纫机，一张案板，一个挂满线轴的木架子，墙上钉了一排钉子，挂着客人送来还没取的衣服。案板角上有一个铁盒，装扣子和拉链头的，里面还压着一样别的东西。
我干这行二十年了。裤脚长一寸短一寸，我一眼就看得出来。人的肩是宽了还是窄了，腰是收了还是松了，我也看得出来。
可我看不出我男人肩上搭的那只手是什么意思。
02
我比他的先到家。
菜是中午就洗好的，一把青菜，两个西红柿。我把米淘了，电饭锅按下去，坐在客厅里看电视。电视里在放一个做菜的节目，声音开得很小。
门响的时候是七点二十。
“回来了。”我说。
“嗯。”
他换鞋，把工具袋放在门口的柜子上。那个袋子我掂过，比我想的重。他去洗手，水声响了一阵。
“今天活多吗。”
“不多。”他拿毛巾擦手，“就一家装纱窗。”
“手怎么又破了。”
他低头看了一眼自己的手。食指侧面有一道新的口子，不深，可是新的。他把手往身后藏了一下，又拿出来。
“铁皮划的。”
我没接话。我去盛饭。
桌上三个菜，一个汤。他吃得很快，两碗饭。我吃了半碗。
“月底有什么事吗。”我问。
他夹菜的筷子停了半秒。就半秒。
“没什么事。”
“哦。”
我把碗里剩的那点饭拨到他碗里。他没说什么，低头吃了。
“你最近老往西边跑。”我说，“那边有活。”
“有一点。”
“什么活。”
“小活。”
“小活是多小。”
他抬头看我，嘴里还有饭。他嚼完了，咽下去，说：“就是帮人弄点东西。”
“帮谁。”
“一个师傅。”
“什么师傅。”
他又低下头了。这个时候他的手在桌子底下，我看不见。他说：“手艺人。你不认识。”
我想说 我见过。我见过三次了。我想说我还录了八秒音，存在手机里，一个人听了四遍。
我说的是：“哦。”
那天晚上他洗澡洗得很久。我坐在床上，听见他在里面用手机放了一首歌，声音很小，是一首老歌。我们结婚那年这首歌到处都在放。
我把耳机塞进耳朵，又听了一遍那八秒。
广播里在说一个牌子的鞋打折。有人推着车从我旁边过去，轮子在地上咯噔一下。他那句话在第三秒，很清楚。
后面五秒，我听不出那个女人说了什么。
我把耳机拔了。屋里很静。
有些事你不问，不是你大度，是你怕听见答案。
03
第一次是三个月前的一个星期六。
那天我去菜市场买排骨。出来的时候看见郑海站在卖豆腐的摊子前面，手里拎着一个布袋，鼓得像塞了一个南瓜。他旁边站着那个女人，手里也拎着一个。他们在说话。说着说着，他手里的布袋换到左手，右手接过了那个女人手里的。
我当时站在卖鱼的摊子后面。地上全是水。我穿的是那双白布鞋。
我没上前。
我想的是，他帮人拎东西也不是一天两天了。他从小就这样，街坊邻居谁家搬煤球他都去。
第二次是上个月。我去西边给一个客人送改好的大衣。那条街我不常去，两边都是卖五金和卖旧家具的，门口堆着铁丝网和水管。我看见郑海从一家铺子里出来，手里拿着两瓶水。他拧开一瓶，递给门口站着的那个女人。
那个女人我认出来了，就是菜市场那个。
她接水的时候，郑海的手指头在瓶盖上停了一下。
那天我没送到大衣。我在马路对面的一家面馆坐了二十分钟，点了一碗面，没吃完。回去的路上我给客人打电话，说明天送。
那天晚上我问他西边有什么，他说有个老同事。
我没再问。
我这个人有个毛病。我不吵，我记。谁说了什么，哪天说的，脸上是什么表情，我都记。我心里有一本账，记了十几年了，比铺子里的尺还准。
我以为这叫清醒。
婆婆是那天下午来的。
她住隔一栋楼。腿不好，上楼要扶栏杆，所以一般是我去她那儿。那天她自己来了铺子，手里拎着一个塑料袋，里面是她自己腌的雪里蕻。
“你别嫌我说话难听。”她一进门就这么说。她每回都这么说。
“妈，你坐。”
她没坐。她站在案板边上，看我裁一条裤子。看了一会儿，说：“郑海最近是不是老不着家。”
我手里的划粉停了一下。
“他说有活。”
“什么活能天天往西边跑。”她把塑料袋往案板上一放，“前天他来我那儿吃饭，吃到一半接个电话就走了。我问他去哪，他说去趟西边。”
我把划粉线画完，剪刀剪下去。
“妈，他有他的事。”
婆婆看了我一眼。那个眼神我熟，是想说又不好说。
“我不是挑事。”她说，“我就是觉得，你们俩好好的日子，别让人钻了空子。”
“谁钻空子。”
她不说了。她从袋子里摸出一把雪里蕻放在案板上，说：“炒肉丝好吃，别放太多盐。”
我说知道了。
她走到门口，又回头，说了一句很轻的话，像是跟自己说的：“他那手最近糙得不像样，洗都洗不干净，指甲缝里一道一道黑的。”
我送她到巷口。
巷口卖煎饼的那家换了个，面糊调得稀。楼下那只三花猫又在我的电动车座上睡觉。
回来的时候，我看见案板上那把雪里蕻，叶子上还有水。
我把它收进了冰箱。
04
那天晚上我把衣柜全掏空了。
夏天的衣服要收起来，秋天的要拿出来。这事我每年都做，今年做得早了一点。
我把郑海的衣服一件一件叠。他的衣服不多，一个格子就装得下。最上面那件是他去年过年穿的夹克，我给他买的，买大了一号，他说大点好，里面能套毛衣。
叠到第六件我停了。
是一条工装裤，膝盖上有一块磨破的地方，我补过，用的是一块深蓝色的布。我把手伸进兜里，摸出一小撮灰。
那灰不是普通的灰。它是亮的。
我把手摊开，对着灯看。细细的一层，在灯底下闪一下，像是谁把一根头发剪成了粉。
我把手拍了拍，拍在裤子上。
我坐在地上把剩下的衣服叠完。叠完又全部拿出来重叠了一遍，因为第一遍我叠得不齐。
衣柜最里面压着我一条裙子，好几年没穿了。我拿出来在身上比了比，又叠好放回去。
客厅里他在看电视。声音开得不大。
我走出去倒水，经过他身后。他抬头问我：“找什么呢。”
“换季。”
“哦。”
他又低下头去了。
我站在他后面，看了一会儿他的手。他手里拿着遥控器。指甲缝里是黑的，一道一道的，跟婆婆说的一样。
我想说 你把手伸出来给我看看。
我说的是：“水开了。”
后来我去了一趟铺子。客人的大衣少一个扣子，我记得铁盒里有一个差不多的。
铺子里没开灯，巷子里的路灯从窗户照进来一块。我摸到案板上的铁盒，掀开盖子。扣子都在上面，我找到了那个，拿出来。
底下压着一样东西。我的手指头碰到了，凉的。
我把盖子合上了。
我没看。
隔壁修鞋的老头一边敲一边听收音机，声音透过墙传过来。
05
第二天是星期天。郑海出门得早，说有活。
我洗衣服。他的工装裤我一般单独洗，用手搓膝盖和屁股那两块。搓到兜的时候，我的手指头碰到一个硬的东西。
一个小纸包，折得方方正正，四个角都压实了。纸已经洗软了，一碰就开。
里面是一片银的东西。很小，比我的指甲盖大不了多少。一头是圆的，一头收细，收成一个小小的弯。
我把它放在手心里。
那个弯的弧度，我认得。
我妈走的那年，留给我一条银项链。不是什么好东西，链子细得像一根头发，坠子是一个小小的银片，一头圆一头尖，像一片叶子的一半。我一直没戴过，干我这行戴项链碍事。断了之后，我就把它放在铁盒底下，压了好几年。
我站在洗衣机前面，手上还有泡沫。
我没去铺子。我在家里坐了一上午。中午我煮了一碗面，吃了两口，倒了。
下午婆婆来送枣糕。她每回蒸枣糕都给我留一块。她进门就说屋里有股面味。
她坐下来喝水，喝了半杯，说：“郑海昨天来我那儿，跟我借了一把小钳子。”
我说：“他工具袋里不是有。”
“他说那个太大。”婆婆又喝了一口，“我问他弄什么呢，他说学个手艺。我说你都快五十的人了，学什么手艺。他说年轻的时候欠人家一样东西，现在还。”
我手里的杯子放在桌子上，放得很轻。
“什么东西。”我问。
“他没说。”婆婆把杯子里剩的水喝完，“我说你别是让人骗了。他说不是，是一个老师傅，西边那条街上做银活的。他说月底就去办手续。”
我看着她的嘴。
“什么手续。”
“我哪知道。”婆婆站起来拍裤子，“他说学出师要办个什么手续，我也没听明白。你问他去。”
她走的时候在门口回头：“你们俩要是有事，别瞒我。我这个年纪，瞒不瞒都是一样过。”
我说好。
门关上了。
我在门后面站了一会儿，然后去厨房，把那块枣糕切成四块，装在盘子里，一块也没吃。
06
那片银我没放回他兜里。我把它放在铁盒里了。
铁盒底下那条断项链还在。我把它拿出来看了看。链子上少了一截，少的那一截是坠子后面那一小段。看来他是从那儿拆下来的，拆得很小心，别的地方一点没动。
我把项链放回去，银片也放回去，压在上面。
我没跟他提。
过了三天，我问他：“西边那个师傅，手艺好吗。”
他正在修纱窗的一个角。他手停了一下。
“还行。”
“你学得会吗。”
他没抬头。“学不会。”
“学不会你还去。”
“去呗。”他说，“反正也没别的事。”
我站在门口看他弄了一会儿。他的手很大，指节粗，拿那个小螺丝刀的时候显得笨。他弄了好几次才把那个角对上。
我不是感动。我是生气。
他要是早说一句，我这三个月就不用一个人在心裡演一出戏，演到半夜睡不着，演到看见他抬手都要想一想那只手是从哪儿回来的。
可这句话我也没说。我们俩就这样，谁都不说，谁都觉得自己是为了对方好。
后来我去了一趟西边。我没找到那家铺子。那条街上卖五金的有七八家，我一家一家看过去，门口都是铁丝网和水管，没有一家像是做银活的。
我在街口站了一会儿，买了一把菜回家。
那个女人我再也没见过。
女儿月底回家。她一进门就翻冰箱，翻出半盒酸奶，坐在沙发上喝。她说：“妈，爸最近是不是有毛病。”
“什么毛病。”
“他上周去学校找我了，问我你生日是哪天。”女儿把酸奶盒捏扁，“我说妈生日你都忘了。他说没忘，就是想再确认一下。奇怪不奇怪。”
我没说话。我去厨房洗碗。
那天晚上我把那八秒的录音删了。删之前我听了最后一遍。第三秒他说月底就去办手续。前两秒有人在我后面走过，鞋底在地上蹭了一下。后五秒，我还是听不清那个女人说了什么。
删完我去阳台收衣服。郑海的那件灰夹克挂在最外面，肩上我补的那块印子朝着我。
我把它收下来，搭在胳膊上。
那块补丁我补得确实不好。
我把夹克搭在椅背上，明天拆了重新补一遍。藏青色的线还剩半轴。
热门跟贴