前不久，著名作家阿来带着新作《东坡在人间》来到杭州西子湖畔参加“文学+”活动。
从书写川西高原的地方历史，到沿着杜甫、苏东坡、陆游的足迹进入古人的生命现场……阿来的创作始终伴随着行走、阅读与自我求索。
从新书《东坡在人间》到对杜甫、陆游的书写，阿来为何选择重走古人走过的道路？
“我是写作者，不是阐释者。”阿来在写《东坡在人间》时，并没有试图去碰一个学术难题，而是找到一条路径。“当年苏东坡在路上，我也跟他一起在路上。我读杜甫也是这样，他去过的地方，我也尽量抵达。对我来讲，那些地方一点也不陌生，因为我在纸上已经读过千百遍，早就烂熟于胸。”
一到西湖，阿来脑海中很多熟悉的知识就好像被唤醒了。比如苏东坡笔下望湖楼的那一场雨：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”很多人都会背这首诗，但阿来一定要回到实景中，这是他的习惯。他专门去望湖宾馆，从那个角度看西湖。他想到，苏东坡和朋友在楼上喝酒，还有一点小醉，正好碰到一场风雨，就迅速把它写了下来，于是成就了《六月二十七日望湖楼醉书》。“回到实景，靠近文学发生的那一刻，你就能理解作品是怎么从真实生活里自然地长出来的。”阿来对记者说。
像《东坡在人间》这类作品，既不同于学术研究，也很难简单归入散文、传记或小说。通过这样的文字，他想抵达和呈现的是什么？
“今天，我们对文体的理解在变化。”阿来说，“过去一个作家会说‘我是诗人’‘我是散文家’‘我是小说家’，我觉得在今天这个时代，我们应该跨越这些界限。我自己倒是没有这个障碍，题材适合散文，我就写散文；题材能够充分激发我的想象，我就把它架构成小说。现在我们在阐释一些人物的时候，可能也会带一点学术，这是‘新的套路’，但如果你把它写得像学者的论文一样，那就非常不好看了。”
人们常常评价某个作品很好、有意义，却很少问：他为什么要写，又为什么写成这样？阿来的方法是走到现场，虽然不能回到几百年前，但山还在，水还在，大致的环境还在，就能更加接近那种可能。
他更想关注艺术的发生，而不只是艺术的结果。他想做的是把自己的感受传达给普通读者，想唤醒一种强烈的生命体验。
阿来曾多次提醒大家：旅行不要变成打卡。他说：“‘在路上’有两层意思。一是物理性的，需要用双腿去走实际的道路，是一种行为；二是象征性的，人生一辈子也是在路上，是一个过程。” 中国古典文学尤其是诗歌和散文，很多就是在路上、在不经意间发生的。李白、杜甫、苏东坡、陆游一路留下那么多作品，不是刻意写下的。他们追求的是超出一般生活的情感空间和精神空间。
当一个人不断走向远方，故乡的边界会发生怎样的变化？
阿来认为，不要把故乡写小。“我们当然是从一条街、一个村、一个县来到世界上，但每个人都在离开它，走到更大的天地里去。别人问哪里是我的故乡，我说我写过的地方都是我的故乡，因为我在融入它们。”在阿来看来，应该在精神上、情感上不断把故乡扩大，既爱那个“点”，也应该热爱有能力到达的更大的世界。
而抵达更大的世界有两种方式：一种是行走，一种是阅读。阅读也是精神的行走、情感的行走，是在广阔大地和精神世界中的漫游。
地域文学、民族文学应如何跳出局限，被更多人共情、读懂？阿来在写具有地域性的故事时是很警惕的，他会思考跟该地域之外的人能不能产生共鸣。“今天这个时代，交通和商品流通的平台已经非常繁荣，每个人对当地资源的依赖越来越少，生活本身正在变得同质化。”他建议，有些边远地区的写作者无须自己制造文化隔膜。过分强调任何一种身份，都有风险。文学创作需要有更大的眼光。
写了这么多作品，最满意的是哪一部？阿来的回答是：“每一部都满意。因为每一部作品都帮我打开一扇门，带我进入不同的领域。我不懂地方史时，《尘埃落定》就让我去做这件事情；不懂生物多样性时，《去有风的旷野》《大河源》把我带进那个世界。”对阿来而言，这种指引需要解决现实问题，而现实问题既是自己的，同时也是社会的，具有某种普遍性。
“我的文学创作，是我的自我建设。”他说，“首先是学习，等到自己觉得有一点把握，再把我的见解、看到的和经历的东西，用比较优美、有一点诗意的文字记录下来，呈现给大家。这是一个分享过程，但首先是我的学习过程。”
当下科技迅速发展，甚至连人工智能也开始参与写作。在阿来看来，人工智能到来以后，过去许多获取知识的方法很可能都会失效。“你让人工智能告诉你一本书、一部电影讲了什么，马上就能获得答案。但问题是：你了解这个东西干什么？为什么需要那么多信息？它跟你的生命有什么关系？”
阅读和行走培养的，是人的主体性。使用人工智能时，人可能是丧失主体性的——你可能迅速获得了某种结论，但这不是你自己求索来的，而是别人给你的。
“人之所以为人，文字是非常重要的。”阿来认为，一个文明的文字史越长，文字打开的知识门类越多，认知才会不断扩张。越是技术迅速发展的时代，年轻人越要更多地进入文字世界。
过去，文学需要把真实的人生和真实的社会端给读者看。而现在，市场给了年轻人那么多短视频、穿越小说和电子游戏。网络文学有一个特点，很多作品不写现实。消费它的人觉得现实沉重，需要逃到另一个世界，某种程度上，它提供了一个逃避空间。
以前有些媒体会请名人开书单，这个传统从五四运动时就开始了。有人请胡适给年轻人推荐10本书，胡适说10本哪够啊，要写50本。1925年《京报副刊》征集“青年必读书”，鲁迅直接交白卷，后来他还专门写过文章解释说，各人兴趣和发展方向不同，在不了解对方之前，他没有资格开书单。
阿来说：“我的观点和鲁迅有一点像。我们不知道今天的年轻人真正要什么，不知道他们具体的生活情境和心理需要，怎么能随便给建议？我们年轻时，最怕一个老头跑过来提建议。”
每一代人都面临自己的现实，都会迷茫，也都是在解决困境的过程中完成自我的成长。“经常有人问我当初是怎么走过来的，意思是一定有贵人提携。我说没有，我心里只有‘知识’这个贵人，没有别的。”
热门跟贴