一、菜市口的消息
光绪二十四年八月，杭州城的暑气还盘在城头上不肯走。清河坊聚丰园茶馆里，跑堂阿六拎着长嘴铜壶，穿桌绕凳地给老客续水。靠窗那一桌，赵老倌又在讲长毛。
赵老倌今年七十有三，咸丰辛酉年长毛破杭州，他是一脚泥一脚血趟过来的。涌金门外的浮尸从断桥排到卖鱼桥，米价涨到四十文一升，人吃观音土吃得肚皮发亮——这些话他讲了三十多年，惊堂木都省了，满堂唏嘘自会替他垫底。
"所以讲，"赵老倌呷一口龙井，"天下还是太平的好。长毛口口声声'杀清妖'，妖没杀绝，倒先杀了我们种田人、做生意人。"
阿六正要搭腔，门外进来一位穿宝蓝直裰的先生，是府学后头设馆授徒的顾莲孙。顾先生是个老廪生，平日走路都端着字帖般的架子，今日却步子发飘。他把手里的《中外日报》往桌上一拍："京里出大事了！皇上决意变法，废八股、办学堂、开矿藏、练新军——要动祖宗的法度了！"
茶馆里霎时静了一静。半晌，角落里有人小声问："皇上坐的是自家的江山，变哪门子法？"
"此乃维新，不是造反。"顾莲孙捻着胡须，"康南海、梁新会诸位都是孔孟门徒，要的是日本明治维新那一套，君主立宪，君民共主。"
赵老倌哼了一声："日本？东洋倭人，甲午年把北洋水师沉在威海卫的倭人？"
这话没人接茬。四下里都想起四年前黄海上漂的水师尸首，茶馆里的热气仿佛凉了一截。
"依老朽看，"赵老倌把茶碗一推，"皇帝到底是读书人出身，心善。心善的人变法，变不过帘子后头那些老妖。当年长毛声势那样大，尚且落得个天京内讧、全盘皆输，何况手无寸铁的书生？"
这话应验得比谁都快。不过月余，京里邸报到杭：太后训政，皇上被囚瀛台，康梁远遁东洋，谭嗣同他们六个，血溅菜市口。菜市口在京城，杀人的由头，杭州人却都懂——变法变到人家刀把子上头去了。
那日聚丰园没人讲长毛。顾莲孙独坐窗前，把报纸翻来覆去看了三遍，末了长叹："戊戌六君子，个个好出身，本可以点翰林、放知县、坐拥书城，偏要往铡刀底下凑。谭复生有句话——'各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者'——书生之血，最不值钱，也最值钱。"
阿六那年十六岁，听不大懂，只记得顾先生说话时，窗外一阵风过，茶馆檐下那串灯笼晃了三晃。
二、白话报
光绪二十七年，杭州城里出了桩新鲜事：有人办了一份《杭州白话报》，不用之乎者也，专拿市井白话做文章。报馆托人来请顾莲孙写演说稿，老先生起初勃然："文章千古事，岂可堕入俚语！"后来听说润笔每千字两块龙洋，便咳嗽一声，说白话本也是圣贤教化引车卖浆者流的方便法门，佛家讲经还用变文哩。
阿六认得的头一批字，就是打这份白话报上来的。报上讲东洋人怎样办小学堂，讲女人放足，讲洋火、洋油、洋布背后的"利权外溢"——一根洋火要赚中国人一文钱，一年下来便是几百万两白银流进洋人腰包。报上还讲"国民"两个字。阿六原以为天下只分"皇上"和"奴才"，如今才知道中间还有个"国民"，自家也算一号人物。
顾莲孙的独子顾少泉，先进求是书院念书，光绪二十九年，竟搭了邮船去日本留学。临行前，顾莲孙把他祖宗牌位前跪了半宿，骂了半宿，末了塞给他一双新纳的布鞋。第二年，少泉从东京寄回一册杂志，叫《浙江潮》，是浙江留东学生办的，封面上两个字，墨浓得像化不开的夜。"其放心乎？其有建白乎？宁不知浙江之潮，固夜起者乎？"顾莲孙捧着念了半晌，摇头："夜潮，夜潮，要翻天的。"
杂志里的文章，骂的却不是长毛，反而把长毛拾起来重新论过：说洪杨起事，亦是汉人屈于满清二百余年的一声怒吼，只可惜无主义、无章程，到头来屠的还是自家同胞；今日之革命党则不然，有学问、有宗旨、有舍身——"献身甘作万矢的"。顾莲孙看到此处，把杂志轻轻合上，对着窗外坐了整整一个下午。他教了一辈子书，头一回想不透：造反这个字眼，几时竟有了体面？
这几年杭州人的日子，也确实让人生出"体面"以外的心思。庚子年北方闹义和拳，杀洋人、烧教堂，后来八国联军进京，两宫西狩，议和的账单摊下来是四亿五千万两——号称四万万五千万中国人，一人摊一两，太后老佛爷的"体面"，原是算得这样清楚的。这一年杭州城里也闹过一阵：乡下人哄传教堂里的洋教士挖小孩眼睛配药，天主堂半夜被人砸了玻璃。谁知教士出来，捧着的却是一篓篓施药的瓶子和白面馒头，说挖眼的事请乡董来看过，并没有。乡人将信将疑，官府却是深信不疑的——但凡出教案，抚台衙门第一件事不是查案，是算赔银，赔完了摊到田赋和厘卡上头，一道卡子一道卡子地收回来。赵老倌的侄孙在乡下种田，来城里哭过一回：田是东家的，牛是东家的，牛死后买的洋油灯是自家的，忙一年，倒欠东家三块龙洋的租——"长毛年月也没这样负！"
城里的商人各有各的算盘。开洋广货铺的老板恨洋货又靠洋货：洋火、洋皂、洋伞、洋绒线，样样好卖，样样是东洋西洋来的；做中介的买办先生穿西服、挂金链，一口"洋行规矩"，最瞧不起的是乡下人；绸缎庄的朝奉则日日担心机器缎子——东洋人用机器织的绸，又匀又贱，杭纺的织机声一年比一年稀。满城人骂洋人，又用洋火点灯笼、拿洋油点夜作，这滋味，像极了绍兴人喝惯了的加饭酒里掺进一勺白兰地。
顾莲孙自己则订了一份天津的《大公报》，托书坊代销处按旬寄来。他原是嫌白话报浅、嫌革命党野，要在《大公报》这类"正派"报上寻个明白。谁知这两年南北各报，讲的都是同一本账：路矿、借款、教案、赔款，字眼不同，愁是一样的。
三、大通学堂
光绪三十二年冬，顾莲孙赴绍兴访旧友，顺道被少泉的同门拽去大通学堂看操。
学堂设在城里，操场上一班后生穿操衣、执木枪，立正、开步、托枪放排，口令喊得震瓦。管操的教习报数下来，迎客的却是位穿玄色西装的"先生"——短发、皮鞋、腰间一柄倭刀，行起礼来倒像是日本人。介绍时顾莲孙才知道，这位竟是女先生，姓秋，名瑾，字璇卿，自号鉴湖女侠，绍兴府山阴人，学堂督办。
顾莲孙肚里先自冷了半截：牝鸡司晨，成何体统。不想落座奉茶，秋瑾谈吐竟是极爽利的，不绕弯子，劈头就问："顾先生是府学的宿儒，我且讨教——你们读书人骂长毛骂了四十年，骂洪杨是发逆、是贼。可满洲入关，扬州十日、嘉定三屠，史笔如何写的？同是杀人，何以外夷屠我便是'抚定'，汉人起兵便是'作乱'？"
顾莲孙一时语塞。这些道理他不是没想过，是从来不敢想完。
"洪杨之败，败在无主义，"秋瑾给他续上茶，"拜上帝拜得人心涣散，诸王封了两千七百多个，自己先争起江山来。孙先生讲民族、讲民权、讲民生，是要造一个有法度的国，不是换个人坐龙庭。顾先生，如今不是长毛年月了。如今这叫革命。"
她讲《中国女报》，讲二万万女同胞缠着足、锁在灶间，连"国民"两个字都轮不上做；讲她自家当年在湖南当知府太太，珠翠满头，胸中却像塞了一团湿棉絮；讲到激愤处，她随口吟出两句——"身不得，男儿列；心却比，男儿烈"——声音不高，字字砸在地上有坑。
回去的乌篷船上，顾莲孙对艄公叹道："此妇他日，必不以寿终。"艄公问他这话是骂是赞，老先生闭目半晌，答："是敬。"
那两年浙江还有一桩轰轰烈烈的事，便是争路。英国人要揽苏杭甬铁路的借款，邮传部也要"官办"，浙江人偏不肯。汤寿潜先生出面，办浙江铁路公司，招民股：士绅地主卖了田凑股，商号东家押了铺面凑股，连尼姑庵的香火钱、农户的嫁女钱都有拿出来的——杭州城里的老妈子，都晓得"沪杭路是我们自家的"。少泉在日本原学的是工科路矿，寒暑假回来，就跟着铁路公司的洋工程师做测量，草帽、皮靴、水准仪，晒得黑炭一般。顾莲孙起初骂他"给洋人当差"，少泉答："爹，我量的是自家的路。洋人肯教的，是造机器的法子；不肯教的，是谁做主的名分。名分要自家挣。"老先生没话了。他后来在白话报上写演说，头一句便是：路是浙江人的命脉，路权送了人，浙人便是替洋人抬轿的长夫。
四、轩亭口
光绪三十三年五月，顾少泉从日本回国，在大通学堂充体育教员，暗地里却是光复会的交通，揣着信件往来杭绍之间。他袖中那封信，是徐锡麟自安庆发来的，催秋瑾"从速举事"——浙皖两省，一齐动手。信上的话，少泉只给阿六隐约透了两句：皖事已急，如箭在弦，浙中万不可迟，迟则独木难支。少泉私下猜度：徐先生在安徽官场里熬了这些年，拿的是道员的顶戴，眼下又是恩铭的中丞信任之人——拿着恩主的保举去杀恩主，这一层，怕是要比刑场上的刀更冷。
阿六这时已不在茶馆，进了《杭州白话报》馆当伙计，管着往绍兴各埠头送报收账。五月末梢，他搭夜船到绍兴，正赶上一个大热闹：府台贵福在大通学堂摆酒，还送了一副对联给秋督办，联语是"竞争世界，雄冠地球"，乌漆描金，好不堂皇。阿六在檐下听报馆同人咬耳朵：这位贵太尊半年前还与秋督办联床夜话、称兄道弟呢。
天有不测。六月初，安庆急报到了：安徽巡抚恩铭校阅巡警学堂，堂长徐锡麟拔枪轰击，恩铭身中七枪毙命；徐锡麟当场被擒，慷慨剖心——恩铭的卫队把他的心肝炒熟下酒。绍兴城里霎时风声鹤唳，贵福连夜调了新军第一标围了大通学堂。
有人连夜泅水出城给秋瑾送信，劝她速走王金发那条路，走上海，走东洋。秋瑾不走。她把枪械册子烧了，端坐堂上，只说了一句："革命要流血才会成功。如果满奴能将我绑赴断头台，革命至少可以提早五年。"
六月初四凌晨，雨。阿六挤在轩亭口的人群里，蓑衣底下替报馆揣着稿纸。他看见那位女先生被兵勇押出来，青布衫子，双目炯炯。监斩的山阴县令李钟岳是个厚道人，不肯用刑，许她临刑不剥衣、死后不枭首。秋瑾只索了笔墨，望着满城雨脚，写下七个字：
秋风秋雨愁煞人。
刀光一闪，那柄斩过绍兴城四百年人命的旧刀落下来。人群里有个老者扑通跪进泥水，嚎啕："又见着了，又见着长毛年月了！"
阿六攥着怀里的稿纸，忽然明白这七个字里愁的是什么——愁的不是死，是这漫天的秋风秋雨，四十年了，从长毛刀下吹到洋人炮口底下，再吹到自家人的刑场上，还没有吹出一个晴天来。
那位监斩的李县令，事后被上峰申饬"纵容乱党"，摘了顶戴。三个月后，他在寓所里悬了梁，遗书上只有一句：身后萧条，我自知之，勿累他人。杭州白话报馆的同人议论：一个七品官，杀也杀不得，放也放不得，只好拿命去抵。这一条命的账，往哪里记？没人答得上。绍兴人则另有一本账要记：贵福那副"竞争世界，雄冠地球"的乌漆描金对联，还挂在自家衙门里，字是好字，就不知他夜里再念到"竞争"二字时，舌头上是什么滋味。
五、夜潮
顾少泉那夜随王金发遁走，辗转又去了东洋。半月后，顾莲孙收到日本寄来的匣子，里面一封信、一条剪下来的辫子。老先生捧着那条油亮的辫子，从午时坐到掌灯，先骂"孽障"，后哭"孽障"，哭完研墨，铺纸，头一回不打草稿，一口气用白话写了一篇《祭轩亭文》，投给《杭州白话报》。文中有几句，日后被各报转了又转：
"老朽讲了半生长毛的凶，讲了半生长毛的苦。今而后方晓得：长毛是乱，这班人是潮；长毛抢的是乡下人的米，这班人赔的是自家的头。长毛要的是他自家坐龙庭，这班人要的是四万万人做国民。潮者，夜起，声如雷，虽万石之堤不能遏也。"
赵老倌是那年冬天没的。咽气前，老头儿拉着阿六的手，忽然说了一句谁也没想到的话："后生，别怕乱。长毛那回是白乱。这一回……这一回许是能乱出个名堂来。"
又过了四年，辛亥九月，杭州光复。白旗挂上涌金门那天，阿六已在报馆做了主笔，他提笔写杭州光复的新闻，写到末尾，想起四年前轩亭口那阵带着雨腥气的风，不由自主添了一句：
"是夜，城中始有剪辫者。风自南来。"
（全文完）
热门跟贴