《楚汉传奇》中秦始皇病逝于沙丘（影视剧照）
公元前210年，秦始皇三十七年。一支浩浩荡荡的车队还在东方的路上走着。
车里坐着天下最有权势的人。他扫平六国，统一文字，修了直道和长城。他派人到海上找过仙药，也想过长生不老。可这一回，他病倒在巡游路上，一天比一天重。
车队停在沙丘。那位皇帝再也没有醒过来。
那时候，帐外的侍从大概还在照常送饭，照常奏事。没几个人知道车里已经没了活气。更没人想得到，两千多年之后，北京大学的一间整理室里，几位学者对着一堆黑乎乎的竹片，会读出一个跟《史记》对不上的故事。
这个故事里，没有矫诏，没有密谋，也没有星夜送到边关的那道赐死令。
一、两本书，两个结局
先说咱们最熟悉的版本。
这个版本出自司马迁。秦始皇的长子叫扶苏，性子宽厚。秦始皇下令坑杀四百六十多名儒生和术士，扶苏站出来劝父亲，说天下刚刚平定，百姓还没真正归心，这样杀读书人会让人心不安。秦始皇听不进去，一怒之下把扶苏打发到上郡，去给大将蒙恬当帮手，对付匈奴。
《楚汉传奇》中公子扶苏（影视剧照）
按《史记》的说法，秦始皇病重时其实早把后事想好了，遗诏写明让扶苏接班。可诏书还没送出去，人就死在了沙丘。小儿子胡亥、丞相李斯和宦官赵高凑在一起，把遗诏改了，要立胡亥当皇帝。为了除掉扶苏这个最大的威胁，他们又伪造了一封诏书，给扶苏和蒙恬安上几条罪名，派人连夜送去。
后面的事大家都知道。扶苏自杀，蒙恬被害。胡亥坐上皇位，成了秦二世。
这是一个标准的宫廷阴谋故事。有忠厚的长子，有奸诈的宦官，有动摇的丞相，还有一个被蒙在鼓里的天下。两千年来，中国人基本就是这么记这段历史的。
然后，另一本书冒了出来。
2009年，北京大学入藏了一批西汉竹简。里面有一篇被命名为《赵正书》。秦汉以前的书大多没有正式书名，常常拿第一句话的意思来命名，这篇也是这样。赵正，说的就是秦始皇。《史记》里写得明白，秦始皇姓赵，因为生在正月，所以名正。
北京大学藏西汉竹书《赵正书》（文物照片）
北大的专家从字体和内容判断，这批竹简大约抄写于汉武帝后期到汉昭帝时期，也就是西汉中期，跟《史记》差不多是同一个时代的东西。司马迁写书的时候，《赵正书》已经在世上流传了。不过司马迁到底见没见过它，目前还没有确凿证据。
这本书写的是秦始皇第五次出巡，一直写到秦朝灭亡，主要记录秦始皇、胡亥、李斯、赵高这些人说过的话。它最让人吃惊的地方，是讲了一个完全不同的临终场面。
在《赵正书》里，秦始皇快不行的时候，把丞相李斯叫到跟前，流着眼泪把儿子托付给他。这场面有点像后来的刘备托孤诸葛亮，君臣之间满是真情，秦始皇也不再是那个冷酷刻薄的形象。接着，李斯和御史冯去疾向他请示：
《楚汉传奇》中秦始皇临终托孤（影视剧照）
"今道而诏期群臣，恐大臣之有谋，请立子胡亥为代后。"
秦始皇的回答只有一个字："可。"
就这么一个字，事情全变了样。照这个说法，立胡亥本来就是秦始皇点了头的。没有秘不发丧，也没有改诏书。胡亥不是篡位的，他是名正言顺接的班。
这下热闹了。
二、一卷竹简，能不能推翻司马迁？
《赵正书》一公布，社会上反响很大。不少人觉得，咱们对秦朝的认识这回要被彻底改写了。
这种兴奋可以理解。出土文献在大家心里有种天然的光环：埋在地下两千年，没被后人改过，看上去就比传世的书本更真实。
可学界的反应冷静得多。北大的辛德勇教授就明确不认这本书的记载。他的理由不在细节上，而是先问这本书属于哪一类。他认为，《赵正书》应该归到小说家一类。
《楚汉传奇》中秦二世胡亥（影视剧照）
什么是小说家？《汉书·艺文志》里有一句话：
"小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听涂说者之所造也。"
这里的小说，跟咱们今天说的长篇小说不是一回事。说白了，就是街头巷尾流传的消息，类似今天朋友圈里转来转去的小道新闻。
再看这本书的写作目的。它花了大量笔墨，写胡亥怎样不听劝，怎样一步步把国家弄亡。用意很清楚，就是拿秦二世当反面教材，提醒做君主的人。换句话说，这是一本讲道理的书，故事只是用来讲道理的材料。
这一点很要紧。司马迁写《史记》是为了记录历史。《赵正书》是为了说理，故事情节可以为了说理去编排。
书里还有一个细节，透露了作者的立场。它把秦始皇称作秦王赵正，把秦二世称作秦王胡亥，不承认他们的皇帝名号。这说明作者不把秦朝当正统，作者可能是六国贵族的后人。
您想想，一个六国遗民写秦朝的事，会是什么心态？他未必想替胡亥洗白。他关心的大概是秦朝为什么亡得这么快。在他的故事里，秦始皇选谁接班不是重点，重点是胡亥上台以后的所作所为。
而胡亥上台以后，确实干得一塌糊涂。胡亥比他父亲还残暴，而且独断专行，杀了自己的兄弟，也杀了朝中大臣。赵高手里的权力，全靠胡亥信任才有，指鹿为马那种颠倒黑白的事，本身就是一场政治冒险。秦二世即位后天天修宫殿，到处征发徭役，百姓活不下去，陈胜、吴广喊出那句"王侯将相宁有种乎"，秦末大起义就此开始。
所以，《赵正书》能不能推翻《史记》？
至少现在看来不能。辛德勇教授的看法是，以太史公的治学态度和人品，他应当是从手头材料里挑了最可信的说法。笔者也赞同这一点，但同时认为，不能因此就把《赵正书》对秦史研究的价值一笔抹掉。
问题到这儿还没完。真正有意思的，是下一个问题。
三、密室里的话，是谁传出来的？
咱们换个角度想一想。
按《史记》的说法，胡亥、赵高、李斯三人合谋改诏，逼死扶苏。可这么机密的事，按理说只有他们三个人心里清楚。皇帝每天上朝说了什么，史官能记下来。几个人关起门来谋划篡位，史官是不可能在旁边拿着笔记的。
《楚汉传奇》中胡亥赵高说服李斯（影视剧照）
那么，司马迁这个版本又是从哪里来的？
这就说到了历史上皇位疑案的一个通病：这类事情，往往一边是当事人替自己辩护的说法，另一边是民间流传的、跟官方说法相反的版本。
放到沙丘这件事上，就很好理解了。胡亥一方肯定会说，先帝亲口答应的，我是合法继承人。这种说法，跟《赵正书》里那个"可"字很像。至于说胡亥篡位、赵高矫诏的，多半出自那些同情扶苏、痛恨秦二世的人。秦朝亡了，汉朝立起来，后一种说法就占了上风。
陈侃理先生有一个说法，叫《史记》与《赵正书》之间的历史记忆的战争。辛德勇教授也说过，秦始皇临终到底选了谁，各种记载众说纷纭。史官的笔和小说家的笔都写了这件事，两边各有材料，也各有立场。
还有一层背景，也值得说一说。扶苏和秦始皇之间，本来就有很深的分歧。秦始皇想建一个能传万世的帝国，靠的是郡县制，要上下一条心，地方上不能有任何分裂的可能。他焚书坑儒，很大程度上是想在文化上来一次彻底整顿，压制朝野内外的精英，逼他们认同郡县制和他的各项改革。可扶苏偏偏为坑儒的事上书劝谏。这说明，他要么没看懂父亲的真实用意，要么本来就跟那批文化精英站在一边，甚至可能就是他们在朝廷里最大的靠山。
扶苏剧照
您看，这么一来事情就复杂了。一个跟自己路线不合的长子，被派到边关去吃风沙。一个跟在身边、一路随行的小儿子。秦始皇最后到底怎么想的，谁也说不准。也正因为说不准，不同立场的人才有空间去讲各自的故事。
这里头最让人唏嘘的，是真相本身的处境。就算是正史，就算明察秋毫如太史公，也只能在几种说法里挑一个最靠谱的，而做不到还原历史的本来样子。
那一年在沙丘，车里的人已经闭上了眼睛。车外的人怎么说话，怎么做事，后世谁也没亲眼见过。我们今天读到的，不管是《史记》还是《赵正书》，都是别人转述的话。转述的人有自己的喜恶，也有自己想讲的道理。
文史君说
说到底，胡亥到底是不是篡位，今天还给不出一个百分之百的答案。
不过有一点可以肯定。《史记》写的这个版本，是历史挑选后留下来的结果。它是当时人们愿意相信的版本，也是那场历史记忆之争里赢了的一方。
这么说，不是要贬低司马迁。恰恰相反，在材料有限、说法打架的情况下，太史公做出了一个负责任的判断。而《赵正书》的价值，也不在于它推翻了什么。它让我们看到，同一件事在两千年前就有好几种讲法。历史不是一块整石头，而是由许多人的记忆拼起来的。
所以下次再有人说某某出土文物颠覆了历史，咱们不妨多问一句：这份材料是谁写的？为什么写？写给谁看？
问完这三句，也许就不那么容易被带着走了。
至于沙丘车里那位皇帝，临终前到底说的是扶苏，还是那个"可"字，就让它留在两千多年前的那个夏天吧。
参考文献
[汉]司马迁：《史记》，中华书局2013年修订本。
北京大学出土文献所：《赵正书》，收入《北京大学藏西汉竹书（三下）》，上海古籍出版社。
辛德勇：《生死秦始皇》，中华书局2019年版。
陈侃理：《史记》与《赵正书》——历史记忆的战争，发言稿，2016年。
雷依群：《论扶苏不得立为太子》，《咸阳师范学院学报》2014年第5期。
（作者：浩然文史·文史君）
本文为文史科普自媒体浩然文史原创作品，未经授权禁止转载！
本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！
浩然文史是全博士团队文史科普自媒体，全网主流平台文史类优质作者。让专业的历史更有趣，让有趣的内容更有深度。古今中外，考古文博，更多内容请关注我们的同名公众号（id：haoranwenshi）
热门跟贴