不知怎么的，忽然想起那天傍晚下的那场冷雨，碎碎的。
当时我拎着刚买的炸鸡往家走，走到围墙根，风把菊花的味道就卷过来，甜里带点苦，像熬过头的陈皮茶。
脚边滚过来个圆滚滚的东西。是朵重瓣的金菊，叫雨打落的，裹着一层水，滚到我皮鞋边上，停住了。
我弯腰去捡，捡到一半愣了一下。十多年前我是万万不会为一朵掉在泥里的花弯腰的。
那时候眼睛长在头顶上，盯着办公楼的落地窗，盯着聚光灯，盯着考核表上排头一个的名字。掉下来的？掉下来的就是输家。
现在不一样了。我能蹲在湿漉漉的地砖上，把这朵花举起来翻来覆去地看。
最外层的花瓣叫雨水泡皱了，像压在箱底的帕子，边儿上软软地翻着卷。花芯还攥得紧紧的，黄澄澄的。掉下来就掉下来，一点没蔫。
搁十多年前，我大概率是要拍张照发朋友圈的，配一段人生感悟。现在只是看着，看了一会儿，想的却全是不相干的事。
年轻时候以为，活开了是赢。三十岁升职，三十五换大房子，孩子上最好的学校，一样不能少，都得攥在手里。
直走到四十岁跟前才知道，活开了这两个字，后面跟的不是“赢了”，是“算了”。就差这么两个字，我走了小半辈子。
算了，不是认输，是不用非得站在那把尺子上了。
这朵花就没站在尺子上。它不跟枝头开得最旺的那朵比，也不问风为什么偏偏吹落它。掉泥里就掉泥里，等着烂进土，喂明年的根。
我们这拨人，现在都五十多了，其实都在谢。核心岗位让给更敢熬的年轻人了，会上坐的全是新面孔。
那些通宵熬出来的项目，在体检报告上的一个结节面前，轻得说不上话。这些东西从前贴在身上是烫的，现在一片一片往下掉。
疼不疼？疼。有那么一阵，夜里醒过来，胸口那儿空一块，也说不上丢了什么，就是空。
可东西掉完了，人反倒轻了。
剩下的这个我，会为一朵花弯腰，会为一碗热汤多添半碗饭，周末趿着人字拖逛菜市场，菜价砍下来五毛钱能高兴一路。
找了半辈子的人，原来一直在，就是叫那些头衔压得看不见。
前阵子翻木心，“所谓无底深渊，下去，也是前程万里”。
年轻时读，当它是句催人往上冲的狠话。现在读，觉得那不是催，是随你去——摔了就摔了，下去就下去。他没安慰谁。
雨停的时候，夕阳从云缝里漏出来，橘红的，落在围墙根。墙根那丛菊还站着，落了几朵，剩下的开得照旧。
我把手里这朵轻轻搁在花垄边上，拍拍手上的泥。风又来了，比刚才凉。炸鸡在袋子里还温着，隔着塑料袋能摸到那点热。
走两步，回头看了一眼。那朵花在暗下来的墙根底下，黄得很好看。
到家还得热一热饭。日子还长。
热门跟贴