楔子
“三百。”赵秀芹盯着手机屏幕上那行转账记录，手指头凉得像攥了块冰。
隔壁客厅里，儿子周斌正把孙子举过头顶，笑声震得天花板嗡嗡响，儿媳孙莉窝在沙发里刷手机，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
她默默退出微信，锁了屏，起身去厨房端那盘刚蒸好的螃蟹。路过玄关时，鞋柜上那个印着“中秋快乐”的红包，薄得透光，连封口都没粘——里头三张崭新的一百块，是儿子当着她的面塞进去的五万。
给亲家母的转账截图还热乎着，那个数字在脑子里烫了个洞。赵秀芹把螃蟹端上桌，手没抖，声音也没抖：“吃饭。”
第1章 三百与五万
螃蟹是赵秀芹一大早去菜市场挑的。六只，个个活蹦乱跳，她用草绳一只只扎好，上锅前还在水池边刷了又刷，指甲缝里塞满了黑泥。周斌爱吃清蒸的，蘸姜醋汁，孙莉不吃姜，她特意多备了一碟只放了醋的。这些讲究，是她在这个家做了三十年饭攒下的。
“妈，您也坐。”周斌嘴里嚼着蟹腿，含含糊糊地说了一句，眼睛没离开手机。
赵秀芹在围裙上擦了擦手，坐下。她面前摆着那只最小的螃蟹，腿儿细细的，她没动，看着儿子把蟹黄挖出来，一勺一勺喂给孙子小宝。小宝五岁半，吃得满嘴流油，孙莉在旁边用湿巾追着擦，眉头拧着：“慢点吃，脏死了。”周斌笑：“我儿子，随我，爱吃螃蟹。”
赵秀芹喉咙里堵了一下。周斌小时候也爱吃螃蟹，那时候老周还活着，家里穷，一年到头舍不得买，只有中秋，老周会骑车去镇上水产站，挑三只最小的回来。老周把蟹肉剔出来，一筷子一筷子往周斌碗里夹，自己嘬蟹壳，嘬得滋滋响。后来老周走了，周斌上初中，有一年中秋，赵秀芹咬咬牙买了四只，周斌一个人吃了三只半，剩半只她放冰箱里，第二天自己就着稀饭吃了。
“妈，您怎么不吃？”周斌抬头，嘴里塞满了蟹肉。
“我不爱吃螃蟹，腥。”赵秀芹说。这是假话，老周走后这些年，她就没吃过一只完整的螃蟹，但每次都要买，都要蒸，看着儿子吃。这个习惯，周斌从来没问过为什么。
孙莉放下湿巾，拿起手机看了一眼，嘴角翘了一下又压下去。赵秀芹注意到了。她低头扒饭，米饭粒粒分明，是她用老式电饭锅蒸的，周斌说过喜欢吃硬一点的米，孙莉说过硬了伤胃，最后她折中，每次都蒸得软硬各一半——锅底那层硬的留给周斌，上面软的给孙莉和小宝。三十年了，她习惯了把自己放在最后。
“斌子，”赵秀芹放下筷子，“你那个红包……”
“哦，妈，您收着就行。”周斌头也没抬，“今年公司效益一般，您别嫌少。”
三百。赵秀芹心里说，我没嫌少，我是没想通。她没再问，收拾碗筷进了厨房。水龙头哗哗响，她洗碗洗得比平时都慢，手指头搓着碗沿，一圈又一圈。客厅里传来孙莉的声音，压得很低：“你妈是不是不高兴了？”周斌回：“没有吧，她就那样。”孙莉又说：“那钱的事……”周斌打断：“别说了，回头再说。”
赵秀芹关了水，用围裙擦了手，拿起手机。她没打开微信，而是翻到通讯录，找到一个存了三年却几乎没拨过的号码——中介小刘。上个月小刘打电话来问过，说那套老破小现在行情好，能卖一百二十万出头。那套房子，是十年前她和老周攒了一辈子钱买给周斌的婚房，六十平，没电梯，六楼，但位置好，挨着实验小学。周斌结婚时看不上，嫌旧，孙莉更是一句“不想爬楼”就否了。后来赵秀芹掏了首付，帮他们换了现在这套带电梯的三居室，老破小就一直空着，租出去过两年，租客退租后就没再租，赵秀芹舍不得租了——那是老周挑的房子，每一块地砖都是他亲手铺的。
“小刘，那套房，你帮我挂出去吧。”赵秀芹声音很平。
电话那头小刘愣了一秒：“阿姨，您想好了？您儿子知道吗？”
“我的房子，我自己做主。”
挂了电话，赵秀芹把手机揣进口袋，转身回了客厅。周斌正歪在沙发上剔牙，孙莉在给小宝擦嘴。电视里放着中秋晚会，歌声笑声混在一起，热闹得像个外人。
“斌子，老房子我准备卖了。”赵秀芹站在茶几前，手按在沙发扶手上，指节发白。
周斌剔牙的动作停了，牙签戳在嘴角。“什么？”
“六楼那套，我挂中介了。”赵秀芹一个字一个字说，“一百二十万，下礼拜就有人来看房。”
孙莉抬起头，手机“啪”一声扣在沙发上。周斌坐直了身子，脸上的笑僵着：“妈，您缺钱？您要多少跟我说啊，卖什么房子——”
“你给丈母娘五万，给我三百。”赵秀芹听见自己的声音像从很远的地方传来，每个字都带着冰碴子，“我不缺钱，我就是想看看，我这套房子，卖不卖得出去。”
周斌的脸唰一下白了。孙莉猛地站起来：“妈，您这是什么意思？那五万是——”
“是什么？”赵秀芹看着她，“是你妈生病了？是你弟娶媳妇？还是就单纯——中秋节，给亲家母的过节费？”
周斌张了张嘴，喉咙里咕噜一声，什么也没说出来。赵秀芹看着儿子那张涨红的脸，忽然想起三十年前，老周走的那天，周斌才十岁，攥着她的衣角，声音哑哑地说：“妈，我以后挣了钱，都给你。”那个声音和眼前这张脸叠在一起，裂开了一道缝。
“房子是我的，我想卖就卖。”赵秀芹收回手，往自己房间走，走到门口又停下，没回头，“对了，明天中介带人来看房，你们要是不想露面，就带小宝出去逛逛。”
门关上了。客厅里安静了几秒，然后传来孙莉压着嗓子的尖叫：“周斌！你妈这是要干什么！”周斌没说话。赵秀芹靠在门板上，听见孙子小宝稚嫩的声音：“爸爸，奶奶为什么生气了？”她闭上眼，手摸到口袋里那张老周的照片——一寸黑白照，边角已经磨得起了毛。她攥着照片，没哭。
这一夜，赵秀芹没睡着。隔壁主卧的灯亮到凌晨两点，孙莉的声音断断续续传过来，什么“你妈太过分了”“不就五万块钱”“那房子本来就是给斌子的”。周斌始终没接话。赵秀芹翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头套是她自己缝的，粗棉布，洗了无数次，软得像一层皮。她想，老周啊，你要是还在，这事儿你会怎么弄？老周不会说话，老周只会闷头干活，把最好的都留给儿子，自己吃剩的。她忽然觉得，老周要是还在，估计也会跟她一样，忍到不能再忍，然后一句话不说，把房子卖了。老周就是这么个人。
凌晨五点，天还没亮。赵秀芹爬起来，轻手轻脚开了门。客厅里一股隔夜的螃蟹壳味，餐桌上杯盘狼藉，没人收拾。她站在那儿看了两分钟，然后去厨房拿了垃圾袋，把蟹壳、剩菜、用过的湿巾一股脑倒进去，扎紧，拎到门口。她回来时，看见周斌站在卧室门口，头发乱糟糟的，眼圈发青。
“妈。”周斌声音哑得厉害。
赵秀芹没应，弯腰把茶几上那个红包拿起来，抽出三张一百块，折好，放进自己围裙口袋里。红包壳子扔进垃圾桶。
“妈，那五万——”周斌往前迈了一步。
“你留着给你丈母娘花。”赵秀芹打断他，“我卖我的房子，跟你没关系。”
她走进厨房，拧开水龙头，开始做早饭。稀饭在锅里咕嘟咕嘟响，煎鸡蛋的油烟升起来，呛得她眼睛发酸。她没擦。
第2章 六楼的老房子
中介小刘第二天上午九点就带了第一拨人来看房。赵秀芹在六楼楼梯口等着，手里攥着一串钥匙，铜的，磨得锃亮。小刘二十七八岁，穿白衬衫黑西裤，皮鞋擦得能照出人影，一见面就笑：“阿姨，您这房子位置好，学区房，不愁卖。”赵秀芹点点头，开了门。
门一推开，一股樟脑丸混着旧木头的味道扑面而来。客厅很小，放了一张老式布沙发，扶手上搭着老周的一条旧毛巾。墙上挂着一幅十字绣，是赵秀芹十年前绣的，牡丹花，花开富贵，针脚密密的，绣了整整三个月。那时候周斌刚结婚，她说挂在新房里喜庆，结果孙莉看了一眼，说“土”，赵秀芹就默默拿回来了，挂在这套老房子的客厅里，一挂十年。
看房的是对年轻夫妻，三十出头，女的挺着肚子，男的扶着她的腰。女的一进门就皱眉：“这客厅太小了。”男的敲了敲墙：“老房子，墙厚，隔音应该还行。”女的走到卧室门口，探头看了一眼：“这床能搬走吗？”赵秀芹站在门口，没进去，说：“家具都留给你们，不要的可以扔。”女的眼睛亮了亮，转头跟男的咬耳朵。
小刘凑过来，压低声音：“阿姨，他们诚心要，就是价格上……”赵秀芹说：“一百二十万，一分不少。”小刘笑了：“行，我帮您谈。”
那对夫妻在屋里转了两圈，女的在阳台上站了一会儿，回头问赵秀芹：“阿姨，这房子您住了多久？”
“十年。”赵秀芹说，“买给我儿子的婚房，他没住。”
女的愣了一下，没再问。
送走看房的，赵秀芹一个人在屋里坐了一会儿。阳台上那盆绿萝已经爬满了整面墙，叶子肥厚油绿，是老周走那年她种的，从一小枝养到现在，剪了又插，插了又剪，这盆是老根，十年了。她站起来，拿水壶浇了水，水渗进土里，发出细微的滋滋声。她摸了摸绿萝最粗的那根藤蔓，有拇指粗，缠在防盗网上，一圈又一圈。
手机响了。周斌打来的。赵秀芹看着屏幕亮了五秒，按了拒接。又响，又拒。第三次，她接了。
“妈，您在哪儿？”周斌的声音急吼吼的。
“房子这儿。”
电话那头沉默了两秒。“妈，咱能不能好好谈谈？”
“谈什么？”赵秀芹拿起抹布擦窗台，“谈你给你丈母娘五万，给我三百？还是谈这套房子本来就该给你，我不能卖？”
“妈！”周斌声音高了，“那五万是孙莉她妈要做手术——”
“什么手术？”
周斌卡住了。赵秀芹等了三秒，没等到回答，笑了一声：“斌子，你妈活了六十二年，什么话真什么话假，我分得清。你丈母娘上个月还在朋友圈发爬山照片，这个月就做手术了？做什么手术？美容手术？”
电话那头只有粗重的呼吸声。赵秀芹把抹布拧干，搭在水龙头上：“房子我卖定了。一百二十万，我留二十万养老，剩下的一百万——”她顿了一下，“我捐了。”
“捐了？！”周斌的声音劈了。
“捐给希望工程。”赵秀芹说得平平静静，“你爸活着的时候，最看不得山里的孩子没学上。他那点抚恤金，当年要不是为了给你凑首付，他就捐了。现在这套房子，算是替他还愿。”
电话那头传来孙莉尖细的声音：“妈！您疯了吧！那房子是斌子的——”
“房本上写的是我的名字。”赵秀芹打断她，“孙莉，你嫁到周家七年，没在这套房子里住过一天，没给我做过一顿饭，没给我洗过一次衣服。你妈是妈，我就不是妈？你妈做个美容手术五万，我过个中秋节三百。这账，我算了三十年，今天算明白了。”
她挂了电话。
窗外的阳光照进来，落在绿萝叶子上，油亮亮的。赵秀芹把老周的照片从口袋里掏出来，放在窗台上，黑白照片里老周笑着，露出一口整齐的牙。她轻声说：“老周，我替你捐了，你不怪我吧。”照片里的老周还是笑。
下午，小刘打电话来说那对夫妻愿意出一百一十八万，全款。赵秀芹说：“一百二十万，少一分不卖。”小刘啧了一声：“阿姨，您这——”赵秀芹说：“这房子值这个价。他们买的是实验小学的学位，明年孩子出生，后年就能报名。一百二十万，他们不亏。”小刘沉默了两秒，说：“行，我再谈。”
挂了电话，赵秀芹开始收拾东西。衣柜里还挂着几件周斌小时候的衣服，蓝白条纹的海魂衫，领口洗得发白；一条灯芯绒裤子，膝盖上打着补丁，是赵秀芹用缝纫机补的，针脚歪歪扭扭。她把这些衣服叠好，放进一个纸箱，想了想，又拿出来，塞进垃圾袋。留了三十年，该扔了。
床头柜抽屉里有一个铁皮盒子，生锈了，盖子打不开，她拿螺丝刀撬开。里面是一沓存折和单据。最上面那张，是十年前买这套房子的付款凭证，首付十五万，贷款十年，每个月还一千八。赵秀芹一页页翻，翻到最后一张，是去年还清贷款的结清证明。她摩挲着那张纸，纸已经发黄了，边角卷着。十年，每个月一千八，她退休金两千五，剩下七百过日子。周斌不知道，孙莉不知道，她没跟任何人说。
铁皮盒子最底下，压着一张照片。赵秀芹抽出来，是一张全家福——老周、她、周斌，在老家院子里拍的。周斌那时候七八岁，骑在老周脖子上，笑得露出两颗豁牙。老周穿着那件洗得发白的工作服，手扶着周斌的腿，眼睛笑成一条缝。赵秀芹看着照片，手指头在老周脸上蹭了蹭，然后把照片放进自己贴身的口袋里。
手机又响了。这回是陌生号码。赵秀芹接了。
“喂，是周斌妈妈吗？”一个女人的声音，带着点南方口音，“我是孙莉她妈。”
赵秀芹没说话。
“亲家母，你看这事儿闹的，”对方声音带笑，“孩子们不懂事，你别跟他们计较。那五万块钱啊，是我跟他们借的，我这边资金周转不开——”
“你做什么生意要周转？”赵秀芹问。
对方顿了一下：“就……一点小生意。”
“你上个月在海南，这个月在云南，朋友圈一天发八条，爬山泡温泉喝下午茶。”赵秀芹声音不高，“你管这叫资金周转不开？”
电话那头沉默了。
“你女儿嫁过来七年，没叫过我一声妈。”赵秀芹说，“过年过节，你们一家三口去你那儿，我一个人在家。小宝出生，你来了三天，说腰疼走了，我伺候月子伺候了四十二天。孙莉乳腺炎发烧，我半夜三点抱着小宝在客厅转圈，转了三个小时，第二天早上你打电话来问‘生了没’——那时候小宝都满月了。”
“亲家母，你这话说的——”
“房子我卖了，钱我捐了。”赵秀芹打断她，“你女儿要离婚，我不拦着。你外孙要跟谁，我不争。我就一条——那三百块钱，是我儿子给我的中秋过节费。你让他拿回去，我嫌脏。”
她挂了电话。手在发抖，攥着手机，指甲盖发白。窗台上老周的照片还是笑着，赵秀芹看着看着，眼泪就下来了。她没出声，就这么站着，任眼泪流进嘴角，咸的，涩的。过了好一会儿，她抬手擦了擦脸，把照片收进口袋，拿起垃圾袋下了楼。
六楼，没电梯，她一步一步走。楼道里黑，声控灯坏了半年，她扶着墙，手摸到墙皮剥落的地方，粗粝的石灰磨着指头。走到三楼拐角，她停了一下，回头往上看——看不见家门，只有一片黑。她站了几秒，继续往下走。
扔完垃圾回来，在单元门口碰见对门的老张头。老张头提着鸟笼子，看见她就问：“秀芹，听说你要卖房？”赵秀芹点点头。老张头叹了口气：“斌子知道吗？”赵秀芹说：“知道。”老张头摇摇头，没再问，提着鸟笼子走了。鸟笼里那只画眉叫了两声，清脆得很。
赵秀芹上楼，回到屋里，把门关上。屋里静悄悄的，只有阳台上的绿萝在风里轻轻晃。她坐到沙发上，拿起手机，翻到周斌的微信对话框。最后一条消息是中秋那天发的，一个红包，写着“妈，中秋快乐”，她点开收了，回了句“谢谢儿子”。再往上翻，是端午节，一个红包，二十块。再往上，是过年，两百。再往上，是去年中秋，一百。
她翻到最上面，是三年前母亲节，周斌发了一句“妈，节日快乐”，没有红包。她回了一个笑脸。那时候她没觉得什么。现在她盯着那个笑脸，忽然觉得刺眼。
赵秀芹把手机扣在沙发上，站起来去阳台浇花。绿萝的叶子擦过她的手背，凉凉的。她浇完水，把花盆挪了挪，让阳光照到根上。老周说过，绿萝好养，给点水就活。她这些年就像这盆绿萝，给点水就活，给点阳光就笑，从来不争，从来不闹。但现在她不想了。
手机在沙发上又响了。赵秀芹没接。让它响。
第3章 三十年的账本
赵秀芹有一个账本。牛皮纸封面，用橡皮筋箍着，放在床头柜最底层。周斌不知道，孙莉不知道，谁都不知道。她从三十年前开始记，每天的花销，一笔一笔，清清楚楚。
老周走的那天，她翻开一个新账本，在第一页写：1993年农历八月十六，老周走了。丧葬费一万二，收礼金八千四，净支出三千六。那是她记的第一笔。
然后是周斌的学费、书本费、校服费、春游费、补习费。一笔一笔，用蓝色圆珠笔写，字迹工工整整，像她这个人一样，从不潦草。周斌上高中住校，每个月生活费三百，她记着，那时候她工资四百五。周斌考上大学，学费五千，她记着，那是她攒了三年的钱。周斌结婚，首付十五万，她记着，那是她和老周一辈子的积蓄加上老周的抚恤金。周斌换房，首付三十万，她记着，那是她把老家的院子卖了凑的。小宝出生，月嫂费一万二，她记着，那是她找老姐妹借的，后来还了两年。
她翻到最后一页，最近一笔：2023年中秋节，收周斌红包三百。她看着这行字，拿起圆珠笔，在后面补了一行：同日，周斌给孙莉母亲转账五万。
写完，她把账本合上，橡皮筋箍好，放回抽屉。然后她起身，走到客厅，拿起手机。周斌打了七个未接来电，孙莉打了三个，还有一个陌生号码，估计是孙莉她妈。赵秀芹一个没回。她翻到通讯录，找到“李秀兰”，拨了过去。
李秀兰是她初中同学，住在城南，老伴也走了，一个人过。电话响了两声就接了：“秀芹？”
“秀兰，我房子要卖了。”
那头静了一秒。“想好了？”
“想好了。”
“斌子知道？”
“知道。”
李秀兰叹了口气：“你早该卖了。那房子留着就是个念想，念想这东西，伤身子。”
赵秀芹笑了，眼眶却热了：“秀兰，我想搬你那儿住几天，行不？”
“来！我这儿两间房，你住多久都行。”李秀兰声音干脆，“什么时候来？我去接你。”
“明天。”
挂了电话，赵秀芹开始收拾行李。她东西不多，一个帆布箱子，装了几件换洗衣服，老周的照片，那个铁皮盒子，还有阳台上那盆绿萝——她决定带走。绿萝太大，装不进箱子，她找了个塑料袋把花盆裹起来，打算抱着走。
晚上七点，周斌来了。他一个人，没带孙莉和小宝。进门时脸色铁青，嘴唇抿成一条线。赵秀芹坐在沙发上，面前摆着那本账本。
“妈。”周斌站在茶几前，没坐。
“坐。”赵秀芹指了指对面的椅子。
周斌坐下，手搁在膝盖上，攥着拳头。赵秀芹把账本推过去：“你看看。”
周斌没动。
“看。”赵秀芹声音不高，但不容拒绝。
周斌拿起账本，翻开。第一页，他愣了一下。第二页，第三页，第四页……他翻得越来越慢，手指头捏着纸页，指节发白。翻到中间，他停住了，那页记着他上大学时每个月的生活费，旁边用铅笔写着“斌子说食堂肉菜贵，加五十”。翻到后面，他结婚那年的账，首付十五万，旁边写着“借大姐两万，借秀兰一万，两年还清”。最后一页，中秋三百，五万。
周斌合上账本，手在抖。他张了张嘴，没出声。
“三十年，”赵秀芹说，“我记了三十年。你爸走的时候，你十岁。我一个月工资四百五，给你存三百。你上大学，我一个月给你寄五百，自己留两百过日子。你结婚，我把老周的钱全掏出来，一分没留。你换房，我把老家院子卖了。你生小宝，我借钱请月嫂。我从来没跟你算过账，因为你是我儿子。”
她顿了一下，声音稳了稳：“但是你给丈母娘五万，给我三百。斌子，我不是要跟你算钱，我是要你告诉我——你妈在你心里，到底值多少？”
周斌低着头，肩膀一耸一耸的，赵秀芹看见他眼眶红了。她没心软。
“你丈母娘过生日，你买金镯子，五千八。我过生日，你发微信红包，八十八。你丈母娘换车，你添三万。我坐公交车去给你带孩子，来回四块钱，你从来没问过我妈你怎么来的。你丈母娘感冒，你连夜开车送药。我去年冬天摔了一跤，胳膊骨折，给你打电话，你说在开会，让我自己打车去医院。我自己去的，拍片子，打石膏，花了八百六，你没问过一句。”
赵秀芹停下来，看着儿子的头顶，那里已经有几根白头发了。她才三十五，白头发比她这个六十二岁的还多。她忽然有点难过，但忍住了。
“房子我卖定了，钱我捐定了。”赵秀芹站起来，“你回去吧，明天我搬走。以后你过你的，我过我的。”
周斌猛地抬头：“妈！您别这样——”
“我别哪样？”赵秀芹看着他，“你给丈母娘五万的时候，想过我这样吗？”
周斌嘴唇哆嗦着，眼泪下来了。赵秀芹看着他哭，心里像被什么东西攥住了，但她没松口。她想起老周走那天，周斌也是这样哭，攥着她的衣角，嗓子都哭哑了。那时候她搂着他，说“别怕，妈在”。现在她站着，没动。
“妈，我错了。”周斌声音嘶哑，“那五万，我让孙莉退回来——”
“不用退。”赵秀芹说，“退了也不是给我的。你留着，给你丈母娘花。我不缺钱。我缺的东西，钱买不回来。”
她转身进了卧室，关上门。门外传来周斌的哭声，闷闷的，像隔着水。赵秀芹靠在门板上，手伸进口袋，摸到老周的照片。她闭上眼，没让自己哭出来。
第二天一早，李秀兰来了。她开着一辆电动三轮车，车斗里铺了棉被。赵秀芹抱着绿萝下楼，周斌站在单元门口，眼睛肿着，想接花盆，赵秀芹没让。李秀兰看了周斌一眼，没说话，帮赵秀芹把箱子搬上车斗。
“秀芹，上车。”李秀兰拍了拍车斗里的棉被。
赵秀芹抱着绿萝坐上去。周斌站在那儿，嘴唇动了动，喊了声“妈”。赵秀芹没回头。李秀兰拧了车把，三轮车突突突地开走了。后视镜里，周斌的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在巷子口。
赵秀芹低头看着怀里的绿萝，叶子在风里晃，蹭着她的下巴。她忽然想起老周说过的话：“绿萝这东西，你剪一枝插水里就能活，给点阳光就疯长。”她摸摸叶子，轻声说：“老周，我带它走了。”风把她的头发吹起来，灰白的，在太阳底下闪着光。
李秀兰从后视镜里看了她一眼，没说话，把车开得稳稳的。
第4章 老姐妹的屋檐
李秀兰住在城南一个老小区，六楼，带电梯。房子不大，两室一厅，收拾得干干净净。客厅墙上挂着她老伴的遗像，旁边摆着一盆吊兰，叶子垂下来，绿油油的。李秀兰把赵秀芹领进次卧，床单是新换的，碎花棉布，枕头蓬松。
“你就住这儿，想住多久住多久。”李秀兰把箱子放地上，“绿萝放阳台，那儿光照好。”
赵秀芹把花盆搁在阳台上，旁边是李秀兰的吊兰。两盆绿挨在一起，叶子蹭着叶子。她站了一会儿，回头说：“秀兰，谢谢你。”
“谢什么。”李秀兰挥挥手，“咱俩谁跟谁。你当年帮我带过孩子，我记着呢。”
赵秀芹笑了。李秀兰的儿子比周斌小两岁，年轻时李秀兰在纺织厂三班倒，赵秀芹帮她接过孩子、做过饭。那时候老周还在，两家住隔壁，周斌和李秀兰的儿子李晨光着屁股一起长大。后来纺织厂倒闭，李秀兰搬走了，但两人一直没断联系。
“晨光现在怎么样？”赵秀芹问。
“还在深圳，搞什么互联网，一年回来一趟。”李秀兰语气淡淡的，但嘴角翘着，“上个月给我转了两千，说让我买点好吃的。我没花，给他存着，将来娶媳妇用。”
赵秀芹心里动了一下。李秀兰的儿子也远，但在深圳，逢年过节转账，每周视频，生日寄东西。她没比。但那个“两千”像根针，扎了她一下。
中午李秀兰做了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个青椒肉丝。赵秀芹吃了半碗饭，放下筷子。李秀兰给她夹菜：“多吃点，瘦成什么样了。”
赵秀芹摇摇头：“吃不下。”
李秀兰叹了口气，放下筷子：“秀芹，有句话我不知道该不该说。”
“说。”
“你卖房子，捐钱，我支持。但斌子毕竟是你儿子，你真打算跟他断了？”
赵秀芹沉默了一会儿。“我没想断。我就是……想让他明白。”她低头看着碗里的米粒，“秀兰，我养了他三十年，他给丈母娘五万，给我三百。你说，是我哪里做错了？”
李秀兰想了想：“你没做错。你错就错在，什么都替他做了。你把他该担的责任都担了，他当然不知道轻重。”
赵秀芹没说话。
下午，小刘打电话来，说那对夫妻同意一百二十万，全款，下周一签合同。赵秀芹说“好”。挂了电话，她坐在阳台上，看着绿萝。阳光从窗户照进来，落在叶子上，油亮亮的。她拿起手机，翻到周斌的微信。周斌发了十几条消息，她没点开。最后一条预览写着：“妈，您回来吧，我跟孙莉说了，以后——”
后面的字看不见了。赵秀芹锁了屏，把手机搁在膝盖上。李秀兰端了杯茶过来，放在她手边：“不看看？”
“不看。”
李秀兰坐在旁边，拿起毛线织毛衣，针在手指间翻飞，发出细碎的声响。赵秀芹看着那些针脚，一排排整整齐齐，忽然想起自己年轻时也爱织毛衣。周斌小时候穿的毛衣毛裤都是她织的，每年拆了重织，线都起了球还舍不得换。后来周斌长大了，不穿手织毛衣了，她就没再织过。
“秀兰，教我织吧。”赵秀芹说。
李秀兰笑了：“行，我给你找针。”
傍晚，赵秀芹坐在阳台上织第一针。针脚歪歪扭扭，但她没拆，继续织。绿萝的叶子在风里晃，夕阳的光透过叶子，碎碎地洒在她手背上。李秀兰在旁边哼着老歌，声音轻轻的，像从很远的地方飘来。
手机又响了。赵秀芹看了一眼，是周斌。她按了拒接，继续织。毛线在指间缠缠绕绕，像日子，一圈又一圈，织进去就拆不出来。但她想，歪就歪吧，先织下去再说。
第5章 孙莉的电话
孙莉的电话是第三天打来的。赵秀芹正在学织袖口，李秀兰在旁边指点，手机响了三四声她才接。
“妈，是我，孙莉。”声音倒是客气，但赵秀芹听得出那股子绷着的劲儿。
“嗯。”
“妈，您住哪儿呢？斌子这两天没睡好，小宝也想奶奶。”孙莉顿了顿，“您看是不是回来，咱们当面聊聊？”
赵秀芹把毛线针放下，走到阳台角落。“聊什么？”
“就……房子的事，还有那五万块钱。”孙莉声音压低了，“我妈那五万确实是借的，她那边生意上出了点问题，我弟又不争气，她也是没办法。我跟斌子商量了，那五万我们想办法凑，先还给您——”
“还给我干什么？”赵秀芹打断她，“那是你们给她的，跟我没关系。”
孙莉噎了一下。“妈，那您卖房子……那房子本来是给斌子的，您卖了，斌子心里难受——”
“孙莉。”赵秀芹声音不高，“你嫁到周家七年，我跟你红过脸没有？”
孙莉没吭声。
“没有。”赵秀芹自己回答了，“你嫌老房子旧，我掏首付给你们换电梯房。你不想跟我住，我搬回老房子。你妈来三天说腰疼走了，我伺候你月子四十二天。小宝从出生到现在，吃的穿的用的，哪样不是我买？你算算，七年，我在你身上花了多少？”
电话那头只有呼吸声。
“你给你妈五万，我没拦着。你妈是妈，我是妈。但你跟斌子结婚的时候，改口叫了我一声妈，红包我给了你一万零一，寓意万里挑一。那声妈你叫了七年，我叫你名字叫了七年。我不欠你的。”
孙莉的声音哑了：“妈——”
“房子我卖定了，钱我捐定了。”赵秀芹说，“你跟斌子要好好过，就好好过。要离，我也不拦。小宝是我的孙子，我想他了会去看。别的，没了。”
她挂了电话。手在抖，但心里不堵了，像有什么东西被抽走了，空落落的，但也轻快了。李秀兰从客厅探过头来，没问，只说：“袖口织错了，拆两行。”
赵秀芹坐回去，拆毛线。一针一针拆，拆到错的地方，重新织。李秀兰在旁边哼歌，吊兰的叶子在风里晃。赵秀芹织着织着，忽然说：“秀兰，我是不是太狠了？”
李秀兰头也没抬：“你狠什么。你养了他三十年，他给你三百。你卖自己的房子，还得看人脸色？秀芹，你这辈子就是太软了。”
赵秀芹没说话，继续织。针脚慢慢齐了，一行一行，像路，一步一步往前走。
第6章 医院里的真相
签合同前一天，赵秀芹接到一个电话。号码陌生，接起来，是个男人的声音：“阿姨，我是孙莉的弟弟，孙强。”
赵秀芹握着手机的手紧了紧。“什么事？”
“阿姨，您别卖房子。”孙强声音急，“我姐跟我姐夫这两天吵得厉害，我姐夫要跟我姐离婚——”
“那是他们的事。”
“阿姨，我妈那五万不是做手术，是给我还赌债了。”孙强声音低下去，“我欠了高利贷，我妈没办法，找我姐借。我姐不敢跟您说，就编了个做手术的谎。阿姨，这钱我一定还，您别卖房子，别让我姐跟姐夫离婚——”
赵秀芹沉默了几秒。“你欠多少？”
“八万。我妈给了五万，还差三万，我姐正想办法——”
“你姐想办法？你姐夫知道吗？”
孙强顿了一下：“姐夫知道三万的事，不知道五万。”
赵秀芹闭了闭眼。原来是这样。五万赌债，三百过节费。她忽然觉得胸口那块石头碎了，碎成渣，扎得心疼。
“你姐在哪儿？”
“在家。跟我姐夫吵呢，小宝都吓哭了。”
赵秀芹挂了电话，站起来。李秀兰从厨房出来：“怎么了？”
“秀兰，我得去趟斌子家。”
李秀兰看了她一眼，没多问，拿起外套：“我送你去。”
电动三轮车在路上突突突地跑，风把赵秀芹的头发吹得乱飞。她攥着手机，指节发白。到了周斌家楼下，她让李秀兰在下面等着，自己上了楼。
门没锁，虚掩着。赵秀芹推门进去，客厅里一片狼藉，靠垫扔在地上，茶几上的杯子碎了，小宝的玩具车翻在角落。孙莉坐在沙发上哭，头发乱糟糟的，周斌站在阳台上抽烟，背对着屋里。
小宝蹲在卧室门口，抱着膝盖，小脸惨白。看见赵秀芹，眼睛一亮，跑过来抱住她的腿：“奶奶——”
赵秀芹弯腰抱起小宝。五岁半的孩子，轻飘飘的，眼泪蹭在她脖子上，热乎乎的。她拍着小宝的背，走到客厅中央。
周斌回头，看见她，烟掉在地上。孙莉抬起头，眼睛红肿，嘴唇哆嗦着喊了声“妈”。
赵秀芹抱着小宝，看着他们俩。“孙强给我打电话了。”她说。
孙莉猛地站起来：“他——”
“五万是给他还赌债的。”赵秀芹声音平，“你不敢跟我说，就说是你妈做手术。周斌知道三万，不知道五万。你们俩，一个瞒一个骗，日子过成这样，怨谁？”
周斌张了张嘴：“妈，我——”
“你闭嘴。”赵秀芹看着他，“你媳妇的弟弟欠赌债，你拿五万去填，不敢跟我说。你妈过中秋，你给三百，你心里过得去？”
周斌低下头。
赵秀芹抱着小宝坐到沙发上。小宝搂着她脖子不撒手。她拍着小宝的背，声音软下来：“小宝不怕，奶奶在。”
孙莉蹲在地上哭，肩膀一耸一耸的。赵秀芹看着她，想起七年前孙莉嫁过来那天，穿一身红裙子，怯生生地叫妈。那时候孙莉才二十五，眼睛里干干净净的。七年，怎么就成了这样？
“孙莉。”赵秀芹开口。
孙莉抬起头。
“你弟的赌债，八万，我替你还。”
孙莉愣住了。周斌也抬起头。
“但我有条件。”赵秀芹说，“第一，孙强从此不许再赌，你盯着。第二，这八万从你俩工资里扣，每个月还我两千，还完为止。第三——”她看着周斌，“以后过年过节，两边的礼一样。你给我三百，给丈母娘三百。你给我五万，给丈母娘五万。做不到，房子我照样卖，钱我照样捐。”
周斌和孙莉对视了一眼。孙莉先点头：“妈，我答应。”
周斌也点头，嗓子哑着：“妈，我错了。”
赵秀芹把小宝放在沙发上，站起来。她从口袋里掏出老周的照片，看了一眼，又揣回去。“房子的事，我再想想。”她往门口走，走到玄关停下，回头说，“孙莉，你妈那边，你自己去说。你妈是妈，但你不能拿你妈当借口骗人。日子是过出来的，不是骗出来的。”
孙莉哭着点头。
赵秀芹下了楼。李秀兰在三轮车旁等着，看见她，问：“怎么样？”
赵秀芹坐上车斗，把绿萝的花盆扶了扶。“明天再跟小刘说吧。”她说，“房子先不卖了。”
李秀兰笑了，拧了车把。三轮车突突突地开进夕阳里，风从耳边吹过，赵秀芹低头看着绿萝，叶子在光里泛着金边。她摸了摸口袋里的老周照片，轻声说：“老周，我是不是又心软了？”照片里的老周笑着，没说话。
第7章 小宝的存钱罐
赵秀芹没搬回周斌家。她还在李秀兰那儿住着，但每天下午去接小宝放学。小宝在实验小学上一年级，学校离家不远，赵秀芹提前半小时到，站在校门口那棵梧桐树下等着。小宝背着书包跑出来，看见她就喊“奶奶”，扑过来抱住她的腿。赵秀芹弯腰给他擦汗，问今天学了什么，小宝叽叽喳喳说一路。
那天接完小宝，赵秀芹带他去超市买酸奶。小宝推着小购物车，在货架前挑来挑去，最后拿了一盒最便宜的。赵秀芹说：“拿那个大盒的，奶奶有钱。”小宝摇头：“爸爸说省钱，给妈妈还账。”
赵秀芹心里一酸，没再劝。结账时，小宝从口袋里掏出一个硬币，放在收银台上。赵秀芹说：“你哪来的钱？”小宝说：“我存钱罐里的，给奶奶买酸奶。”
收银员笑了，把硬币推回去：“小朋友，奶奶付就行。”小宝认真地说：“不行，爸爸说奶奶养他很辛苦，我要对奶奶好。”
赵秀芹眼眶热了，蹲下来抱住小宝。五岁半的孩子，软软的，身上一股奶味。她拍拍小宝的背：“小宝乖，奶奶不要你的钱。”
小宝仰起头：“那奶奶回家住吧，我想跟奶奶睡。”
赵秀芹没说话，牵着小宝出了超市。夕阳把两人的影子拉得长长的，一老一小，踩在落叶上沙沙响。
回到李秀兰家，赵秀芹给小宝热了牛奶，看着他喝完，送他去门口。周斌来接，站在楼下，看见赵秀芹，喊了声“妈”。赵秀芹点点头，把小宝的手递过去。周斌接过，犹豫了一下，说：“妈，孙莉今天去她妈那儿了，把那五万的事说了。”
“嗯。”
“她妈哭了一场，说对不起您。”
“没什么对不起的。”赵秀芹说，“你回去告诉孙莉，那八万我明天转给她，让她把高利贷清了。以后孙强再赌，你们别管，让他自己担。”
周斌点头。小宝拉着他的手，回头喊：“奶奶，明天还来接我！”
赵秀芹挥挥手：“来。”
看着父子俩走远，赵秀芹转身上楼。李秀兰正在织毛衣，头也没抬：“小宝又给你钱了？”
赵秀芹笑了：“硬币，说给我买酸奶。”
李秀兰也笑了：“这孩子，比他爸强。”
赵秀芹坐到阳台上去织自己那件毛衣。织了大半，身子成了，正在织袖子。她拿起来比了比，大小合适，墨绿色的，老周以前最喜欢她穿这个颜色。她叹了口气，继续织。针脚细密，一行一行，像日子，慢慢往前走。
第8章 孙莉上门
孙莉来李秀兰家那天，是个周六上午。赵秀芹正在阳台上收衣服，听见敲门声，李秀兰去开的门。孙莉站在门口，手里提着一兜水果，头发扎得整整齐齐，脸上没化妆，眼圈有点青。
“阿姨好，我找我妈。”孙莉声音轻轻的。
李秀兰侧身让她进来。赵秀芹从阳台探出头，看见孙莉，愣了一下。孙莉走进客厅，把水果放在茶几上，站在那儿，手攥着衣角。
“妈。”孙莉叫了一声，嗓子有点抖。
赵秀芹把衣服搭在椅背上，走过来坐下。“坐吧。”
孙莉没坐，扑通一声跪下了。赵秀芹吓了一跳，李秀兰也愣了。孙莉跪在地上，眼泪啪嗒啪嗒掉在地板上：“妈，我错了。这七年我做得不对，我不该那么对您。您伺候我月子，帮我带小宝，我从来没说过一句谢谢。我妈那边，我总觉得欠她的，可您这边，我总觉得您应该的。我错了。”
赵秀芹看着她，没动。孙莉哭得肩膀一耸一耸的，眼泪把地板洇湿了一小片。李秀兰想上去扶，赵秀芹摆摆手。
“起来。”赵秀芹说。
孙莉没动。
“起来。”赵秀芹声音高了点。
孙莉慢慢站起来，脸上全是泪。赵秀芹从茶几上抽了张纸巾递过去：“擦擦。”
孙莉接了，攥在手里没擦。赵秀芹看着她，想起七年前那个穿红裙子的姑娘，心里软了一下。
“孙莉，我不是要你跪。”赵秀芹说，“我要你明白，你嫁到周家，你就是周家的人。你妈是妈，我也是妈。你不能把你妈当妈，把我当外人。”
孙莉点头，眼泪又下来了：“我知道了，妈。”
“那八万转了，高利贷清了？”
“清了。孙强写了保证书，再赌就打断他的手。”孙莉吸了吸鼻子，“我妈把她的金镯子卖了，凑了两万，让我还给您。”
赵秀芹沉默了一会儿。“金镯子你让她留着。两万不用还，算我给她的。”她顿了顿，“你妈也不容易，一个人拉扯你跟你弟。但她护着孙强，是害他。以后孙强的事，你别管。你管好小宝，管好你跟斌子的日子。”
孙莉点头，擦了擦脸。“妈，您回家住吧。小宝天天念叨您。”
赵秀芹看了看阳台上的绿萝。“再说吧。”她站起来，“你回去告诉斌子，明天晚上来这儿吃饭，我包饺子。”
孙莉眼睛亮了，使劲点头。
孙莉走后，李秀兰从卧室出来，笑着说：“你这婆婆，够可以了。”赵秀芹没接话，拿起毛线继续织。李秀兰坐到旁边，拿起自己的毛线，两人安安静静织了一下午。阳光从窗户照进来，落在两件毛衣上，一件墨绿，一件枣红，针脚都密密的。
第9章 周斌的账本
第二天晚上，周斌来了。他一个人，没带孙莉和小宝。进门时手里提着一兜菜，韭菜、鸡蛋、虾仁，还有一袋面粉。赵秀芹看了他一眼：“买这些干什么？”
“我……想跟您学包饺子。”周斌声音有点虚。
赵秀芹没说话，接过菜进了厨房。周斌跟进来，站在旁边看她和面。赵秀芹手劲儿大，面团揉得光溜溜的，周斌伸手想帮忙，赵秀芹拍开他：“洗手。”
周斌洗了手，站在案板前，笨手笨脚地擀皮。擀面杖在他手里跟个棒槌似的，擀出来的皮儿方的方、圆的圆，厚薄不一。赵秀芹看了一眼，没骂他，拿过来自己擀。周斌站在旁边，搓着手，半天憋出一句：“妈，我算了笔账。”
赵秀芹擀皮的手没停。“什么账？”
“从小到大，您花在我身上的钱。”周斌从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，展开，“我算了一下，学费、生活费、买房首付、结婚、小宝的奶粉钱……大概一百六十多万。”
赵秀芹看了一眼那张纸，上面密密麻麻写着数字，字迹歪歪扭扭的，是周斌的字。“算这个干什么？”
“我欠您的。”周斌声音低，“妈，我以前没算过，我觉得您是我妈，花您的钱天经地义。可那天看了您的账本，我算了一夜，越算越睡不着。妈，我欠您太多了。”
赵秀芹放下擀面杖，看着他。周斌眼圈发红，嘴唇抿着，像个做错事的孩子。赵秀芹叹了口气：“斌子，我记那个账本，不是要你还钱。”
“我知道。”周斌抬起头，“妈，我就是……想明白了一件事。您养我三十年，我给您三百。孙莉她妈养她三十年，我给五万。这不公平。我脑子被门挤了。”
赵秀芹没忍住，笑了一声。周斌也笑了，笑着笑着眼泪下来了。赵秀芹伸手拍了拍他的肩膀：“行了，擀皮吧。包饺子。”
那天晚上，母子俩包了一百多个饺子。周斌擀的皮还是厚薄不一，赵秀芹没嫌弃，包的饺子歪歪扭扭，但一个没破。煮出来，周斌吃了两盘，赵秀芹吃了一盘。李秀兰在旁边看着，说：“你俩这饺子，卖相不行，吃着还行。”
周斌笑了：“阿姨，我妈教我擀皮，我学会了。”
李秀兰说：“你妈那手艺，你学三成就够用了。”
吃完饺子，周斌帮着洗碗。赵秀芹坐在沙发上，看着儿子的背影。周斌个子高，弓着腰在水槽前洗碗，袖子挽到手肘，动作笨拙但认真。赵秀芹忽然想起老周，老周以前也这样洗碗，背影宽宽的，像一堵墙。她眼眶热了，别过头去。
周斌洗完碗，擦着手走过来，坐在她旁边。“妈，房子别卖了。您留着住，或者租出去。以后我每个月给您三千，雷打不动。孙莉那边我谈好了，以后两边一样，她没意见。”
赵秀芹看着他：“三千？你房贷还没还完。”
“我把车卖了。”周斌说，“那车二十万买的，开了三年，卖了十二万。房贷还剩五年，每个月三千八，我工资够。孙莉的工资管小宝，够花。”
赵秀芹沉默了一会儿。“车卖了，你上班怎么办？”
“地铁。”周斌笑了笑，“妈，我坐了半个月地铁，挺好的。以前开车堵路上，急得骂人。现在地铁上能看会儿书，还能睡一觉。”
赵秀芹没再说什么。她站起来，走到阳台上，把绿萝搬进来，放在客厅电视柜上。“这盆绿萝，你爸走那年我种的。十年了，从一小枝养这么大。你爸说过，绿萝好养，给点水就活。”她摸了摸叶子，“斌子，你爸要是还在，他不会骂你，他会自己把房子卖了，把钱给你，然后自己住养老院。”
周斌愣住了。
“但你妈不是你爸。”赵秀芹看着他，“你妈会算账。你欠我的一百六十万，不用还。但你欠你爸的，你自己想。”
周斌低下头，半天没抬起来。
第10章 老周的抚恤金
赵秀芹决定不卖房子了。她给小刘打电话说了，小刘啧了一声：“阿姨，那对夫妻定金都交了。”赵秀芹说：“定金退给他们，违约金我来付。”小刘沉默了几秒：“行吧，我跟他们说。”
挂了电话，赵秀芹打开铁皮盒子，翻到最底下。那张老周的抚恤金存单还在，三万六，存了三十年，利息滚利息，取出来能有十几万。她一直没动，那是老周用命换的，她舍不得。但现在她要用。
她去了趟银行，把钱取出来。柜员数钱的时候，她坐在椅子上，看着窗外。阳光很好，街上人来人往。她想起老周走那天，也是大晴天，她在医院走廊里坐着，手里攥着这张存单，哭不出来。后来周斌来了，她才哭，抱着周斌哭。那时候周斌才十岁，小小的，被她搂在怀里，一声不吭。
钱取出来，她分成两份。一份八万，转给了孙莉，让她还高利贷。另一份八万，她开了个新存折，存了进去，写的是小宝的名字。
晚上她把周斌和孙莉叫到李秀兰家。小宝也来了，在客厅里跟李秀兰玩积木。赵秀芹把存折放在茶几上：“这是给小宝的，等他十八岁给他。”
周斌拿起来看了一眼，手抖了：“妈，这钱——”
“你爸的抚恤金。”赵秀芹说，“当年你结婚，我没舍得动，想留着养老。现在想通了，留着也是留着，不如给小宝。你爸要是还在，也会这么干。”
孙莉捂住嘴，眼泪下来了。周斌攥着存折，半天没说话。小宝跑过来，仰头问：“奶奶，这是什么？”
赵秀芹弯腰摸摸他的头：“这是爷爷给你的。”
小宝歪着头：“爷爷不是在天上吗？”
“对，在天上。”赵秀芹说，“他看着你呢。”
小宝似懂非懂地点点头，又跑回去搭积木。赵秀芹看着他的背影，小小的，穿着蓝色卫衣，跟周斌小时候一模一样。
那天晚上，赵秀芹睡得很沉，一夜没做梦。早上醒来，阳光从窗帘缝里漏进来，一条一条的，落在被子上。她侧头看见老周的照片摆在床头柜上，黑白照片里老周笑着。她伸手摸了摸照片，轻声说：“老周，钱给小宝了，你不怪我吧。”照片里的老周还是笑着，露出一口整齐的牙。
赵秀芹起床，走到阳台上。绿萝在晨光里油亮亮的，新抽出来的叶子卷着，嫩绿嫩绿的。她浇了水，叶子上的水珠亮晶晶的。李秀兰从厨房探出头：“秀芹，吃早饭了。”
“来了。”赵秀芹应了一声。
她站在阳台上又看了一会儿绿萝。十年了，这盆绿萝从一小枝长成一大盆，剪下来的枝子插了十几盆，送了人，也活得好好的。老周说得对，绿萝好养，给点水就活。她也是。
第11章 一顿团圆饭
中秋节后第二十天，赵秀芹搬回了老房子。周斌请了半天假来帮她收拾，把阳台上的绿萝搬回去，放在原来的位置。阳光照进来，叶子绿得发亮。周斌站在客厅里，看着墙上那幅十字绣牡丹花，说：“妈，这花挂这儿挺好，别摘了。”
赵秀芹点点头。
孙莉带小宝来吃晚饭。她下厨做了四个菜，西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝、清蒸鱼、排骨汤。赵秀芹坐在沙发上，看着孙莉在厨房里忙活。孙莉系着围裙，头发扎着，切菜的动作利落。小宝在旁边帮忙剥蒜，剥得指甲缝里全是蒜皮。
“奶奶，蒜辣眼睛！”小宝揉着眼跑过来。
赵秀芹拉过他的手，拿湿毛巾给他擦：“别揉，越揉越辣。”
孙莉从厨房探出头：“小宝，别捣乱，让奶奶歇着。”
赵秀芹说：“没事，让他剥。”
小宝又跑回去剥蒜。孙莉炒菜的声音滋滋响，香味飘出来。周斌在旁边摆碗筷，筷子一双双码好，碗碟摆正。赵秀芹看着他们仨，忽然觉得这个家从来没这么热闹过。
饭桌上，周斌给赵秀芹夹了块鱼肚子上的肉，刺少。赵秀芹吃了，没说话。孙莉给她盛汤，汤碗端过来，热的，烫手。赵秀芹接了，喝了一口。小宝把自己的鸡腿夹给她：“奶奶吃鸡腿。”
赵秀芹笑了：“小宝吃，奶奶不爱吃鸡腿。”
小宝认真地说：“不行，爸爸说奶奶养他很辛苦，我要对奶奶好。”
孙莉低下头，筷子戳着碗里的米饭。周斌咳了一声：“小宝，吃饭别说话。”
赵秀芹摸了摸小宝的头：“小宝乖，奶奶吃。”她夹起鸡腿，咬了一口，肉嫩嫩的，咸淡刚好。她嚼着嚼着，眼眶有点热，但没让眼泪掉下来。
吃完饭，孙莉洗碗，周斌擦桌子。赵秀芹坐在沙发上，小宝窝在她怀里看动画片。电视里放着《熊出没》，光头强被熊追得满山跑，小宝咯咯笑。赵秀芹搂着他，手放在他背上，一下一下轻轻拍着。窗外天黑了，路灯亮起来，橘黄色的光从窗户透进来，落在客厅地板上，暖融融的。
周斌擦完桌子走过来，坐在旁边。赵秀芹看了他一眼：“车卖了，上班习惯吗？”
“习惯。”周斌说，“妈，我这个月工资发了，给您转三千。”
赵秀芹想说不用，但忍住了。她点点头：“行，我收着。”
周斌笑了，露出牙齿。赵秀芹忽然发现，周斌笑起来跟老周一模一样，眼睛弯弯的，露出上排牙。她别过头，看着电视里光头强又被熊拍了。
“妈，”周斌轻声说，“对不起。”
赵秀芹没回头，手在小宝背上拍着。“知道了。”她说。
第12章 李秀兰的毛衣
赵秀芹把那件墨绿色毛衣织完了。袖子接上，领口收好，针脚齐整，摸着软软的。她洗了晾在阳台上，绿萝叶子旁边挂着毛衣，风一吹，毛衣晃，叶子也晃。李秀兰来串门，看见毛衣，拿下来比了比：“织得不错，就是领口有点松。”
赵秀芹说：“松点好，套头方便。”
李秀兰笑了，把自己的枣红毛衣也带来了，两件并排挂着。赵秀芹看着那两件毛衣，忽然说：“秀兰，你教我织小宝的，我想给他织一件。”
李秀兰说：“行，明天去买线，你挑颜色。”
赵秀芹想了想：“蓝色吧，小宝喜欢蓝色。”
第二天两人去毛线店，赵秀芹挑了一斤半宝蓝色毛线，又买了一副新针。回家路上经过实验小学，梧桐树叶子黄了，落了一地。赵秀芹踩在叶子上，沙沙响。李秀兰说：“秀芹，你现在笑起来跟以前不一样了。”
赵秀芹问：“哪儿不一样？”
“松快了。”李秀兰说，“以前你笑，嘴角翘着，眼睛里没笑。现在眼睛也笑了。”
赵秀芹没说话，低头看着手里的毛线袋。宝蓝色从袋口露出来，鲜亮鲜亮的。
下午接小宝放学，小宝看见她手里的毛线袋，问：“奶奶，这是什么？”
“给你织毛衣。”赵秀芹说。
小宝眼睛亮了：“什么颜色？”
“蓝色。”
小宝跳起来：“我最喜欢蓝色！奶奶你会织吗？”
赵秀芹说：“学呗。”
小宝拉着她的手，一路蹦蹦跳跳。路过超市，赵秀芹给他买了盒酸奶，小宝又要掏硬币，赵秀芹按住他的手：“奶奶有钱。”
小宝想了想，说：“那等我长大了，给奶奶买大房子。”
赵秀芹笑了：“好，奶奶等着。”
晚上织毛衣，第一行起了四十针，织了拆，拆了织，织到第三遍才织齐。李秀兰坐在旁边指导，说：“你手紧，松点。”赵秀芹松了手，针脚匀了，一行行往下织。宝蓝色的毛线在手指间绕来绕去，像日子，绕成圈，织成片。
手机响了。周斌发来一张照片——孙莉在厨房做饭，小宝在写作业，桌上摆着三碗米饭。配文：“妈，今晚我们仨吃的，菜是孙莉炒的，小宝吃了两碗饭。”赵秀芹放大照片看了看，菜是西红柿炒鸡蛋和土豆丝，卖相一般，但碗都光了。她回了句：“好，多吃点。”然后把手机搁下，继续织毛衣。
第13章 孙强上门
孙强来的时候，赵秀芹正在阳台上给绿萝换盆。老根长得太密了，盆都撑满了，她拿剪刀剪掉一些须根，换了新土。门铃响了，她去开门，门口站着一个瘦高个年轻人，二十出头，头发染成黄色，耳朵上打着一排耳钉，穿一身黑，手里提着一兜水果。
“阿姨好，我是孙强。”年轻人鞠了一躬，腰弯得低低的。
赵秀芹看着他。跟孙莉长得不像，但眉眼间有孙莉的影子。“进来吧。”
孙强进门，把水果放在茶几上，站在那儿，手不知道往哪儿放。赵秀芹指了指沙发：“坐。”
孙强坐下，膝盖并着，手搁在膝盖上，像个被叫到办公室的学生。赵秀芹坐在对面，没说话。沉默了一分钟，孙强憋不住了：“阿姨，我来还钱。”
他从口袋里掏出一个信封，放在茶几上，推过来。“三万。我找了个工作，在物流公司搬货，一个月四千五，留一千五吃饭，攒了三个月，三万。剩下的我慢慢还。”
赵秀芹没动信封。“你姐知道你来吗？”
孙强摇头：“没跟她说。阿姨，我姐为我的事跟我姐夫吵架，我妈把金镯子都卖了，我……”他嗓子哑了，“我不是人。”
赵秀芹看着他。年轻人低着头，耳钉在灯下亮了一下。她想起老周说过，年轻人走错路不怕，怕的是不回头。
“钱你拿回去。”赵秀芹说。
孙强抬头，眼睛红了：“阿姨——”
“给你妈。”赵秀芹说，“把金镯子赎回来。你姐那八万，是我替你还的，不用你还。但你记住——再赌，没人救你。”
孙强的眼泪下来了，顺着脸颊淌，他没擦。赵秀芹从茶几上抽了张纸巾递过去。孙强接了，攥在手里，半天没动。
“阿姨，我以后不赌了。”孙强声音闷闷的。
“这话跟你妈说去。”赵秀芹站起来，“水果留下，你走吧。”
孙强站起来，又鞠了一躬，转身往门口走。走到玄关，他停下，回头说：“阿姨，我姐嫁到周家，是她的福气。”
赵秀芹没接话。孙强开了门，走了。门关上，赵秀芹站在客厅里，看着茶几上那兜水果。苹果、香蕉、橘子，码得整整齐齐。她拿起一个苹果，苹果皮红红的，光滑滑的。她洗了洗，咬了一口，脆的，甜的。
第14章 老周的遗愿
赵秀芹去了一趟老家。老家在城郊，坐公交车一个半小时，再走二十分钟土路。院子早卖了，但村头那棵老槐树还在，叶子黄了一半。赵秀芹站在树下，抬头看了看。老周以前就在这树下等她，骑着那辆二八大杠，车后座上绑着从镇上买的菜。
她走到村后的小山坡上。老周的坟在那儿，坟头长满了草，她蹲下来拔草，一根一根拔干净。坟前有块石碑，上面刻着“周德明之墓”，旁边是她的名字，还没刻上去。赵秀芹摸了摸石碑，凉的，粗粝的。她坐下来，从包里掏出老周的照片，摆在碑前。
“老周，我来看你了。”她说，“房子没卖，给小宝留着了。抚恤金我取出来了，八万给孙莉还了高利贷，八万给小宝存着。你不怪我吧。”
风吹过来，草叶子沙沙响。赵秀芹看着照片里的老周，老周笑着，牙齿整齐。“斌子现在懂事了，每个月给我转三千。孙莉也改了，前几天给我买了件棉袄，我试了，合身。小宝上一年级了，考了双百，老师夸他聪明。”
她停了一下，声音低下去：“老周，我差点把房子卖了。那天我气急了，觉得养儿子没意思。后来想想，你走的时候斌子才十岁，他不懂事，我不能怪他。你走得早，他没爹教，我这个当妈的，也有没教好的地方。”
风把她的头发吹起来，灰白的发丝蹭着脸颊。她抬手拢了拢。“老周，你放心，我以后不委屈自己了。该吃吃，该喝喝，该骂骂。你活着的时候老说我太软，我改。”
她站起来，拍了拍膝盖上的土。“下回来看你，给你带瓶酒。你爱喝的二锅头，我记得。”
下山的时候，太阳偏西了，把山坡染成金红色。赵秀芹回头看了一眼，老周的坟在夕阳里，小小的，安安静静的。她转过头，往山下走。路边的野菊花开了，黄灿灿的，她摘了一朵，别在耳朵上。
第15章 绿萝又活了
赵秀芹搬回老房子一个月了。每天早上六点起床，去公园打太极，七点半回来做早饭。上午去菜市场买菜，中午睡一觉，下午接小宝放学，晚上织毛衣。日子规律得像钟表。
周斌每个月一号转三千，雷打不动。孙莉每周带小宝来吃一次饭，有时候带菜，有时候带水果。赵秀芹不让他们空手来，也不让他们多带，一样就行。孙莉叫她妈的时候，声音自然了，不像以前那么虚。
小宝的毛衣织好了，宝蓝色，胸前织了只小熊。小宝穿上舍不得脱，睡觉都要穿。赵秀芹说：“洗了再穿。”小宝才脱下来。洗了晾在阳台上，绿萝旁边挂着蓝毛衣，风一吹，毛衣晃，叶子也晃。
那天赵秀芹在阳台上浇水，发现绿萝长新叶子了。嫩绿的，卷着，从叶腋里钻出来。她凑近看了看，叶子上有细密的纹路，像血管。老周说得对，绿萝好养，给点水就活。她也是。
手机响了，周斌发来一张照片。小宝穿着蓝毛衣，站在学校门口，比了个耶。配文：“妈，小宝说毛衣暖和，今天非要穿。”赵秀芹放大照片，小宝笑得露出豁牙，蓝毛衣衬得小脸白白的。她回了句：“明天再给他织一件，换着穿。”
放下手机，她坐到沙发上，拿起毛线针。新买的毛线是浅灰色的，她打算给周斌织一件。周斌怕冷，冬天穿得薄。她起了针，一针一针往下织。阳光从窗户照进来，落在毛线上，暖融融的。
李秀兰打电话来：“秀芹，明天去不去公园？”
赵秀芹说：“去，你等我。”
挂了电话，她低头继续织。针脚密密的，一行一行，像日子，慢慢往前走。织了一会儿，她抬头看了看墙上的十字绣牡丹花。花开富贵，针脚密密的，挂了十年。她忽然觉得，这花挂在这儿挺好，不土。
窗外的梧桐叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空。赵秀芹织着毛衣，绿萝在阳台上晒太阳，新叶子一片一片冒出来。日子就这么过，不紧不慢的，像她手里的毛线，织错了拆，拆了重织，织着织着，就顺了。
热门跟贴