恋与深……什么，恋与理综？
起初，朋友在向我推荐解密游戏《深空来信》（The Message from Deep Space）时，一连报了三个菜名：《巴别塔圣歌》加《挽救计划》加《你一生的故事》。
而在被这三个堂堂大名引来玩了一小时过后，我深感困惑：怎么好像拿了本《华罗庚小学奥数教程》在做？
《深空来信》是一款需要对电波的游戏——字面意义上的对电波。
游戏背景故事设定在了1973年，一颗“粘”着发信器的陨石降落在了地球，并在持续、规律地广播无线电讯号。而玩家所扮演的破译专家，要天文学家、语言学家和程序员组成一个小型团队，一起破译电波。
最开始，神秘的外星讯号，只是一串串数字。
通过一来一回的数字接龙，破译团队和发信的外星人都确认了，这一来一回的讯号，并不是宇宙中偶发的回音。
在确认了彼此的存在过后，不懂对方的语言，又不能面对面比划，玩家所在的团队就需要不停地猜测外星讯号的含义，并通过回信验证猜测。而在给出了正确的回应后，外星人总会发来一段新来信，由此延伸出新的词汇（就像《挽救计划》里主角和洛基一样）。
如果这样描述破译讯号的基础循环，看起来开头三个硬菜名的印象确实也没什么问题。
但问题是，在大约前10个小时的时间里，玩家面对的，并非关于外星人的种种讯息，而是实实在在的数学运算题。几何、函数、逻辑结束之后，又会引入化学还有物理知识……
这部分题目的数量，总计有二百多道。
在解密内容极为干燥的前提下，游戏的画面还简洁到几乎有些简陋。大多数时间，玩家眼前无非是两台老式显示屏为主的工作台，最生动的场景大概就只有开周会的时候——主管会上蹿下跳地管你问进度。
而会开完了，你还要写周报。
还好主管有极强的自我预期管理能力，不然这跟真的上班有什么区别！
鉴于《深空来信》是单人独立首次开发，有一个好点子但一眼看上去又比较单调——这似乎把游戏的上限框在了“极小众”的范畴。
但实际上，上线Steam后，《深空来信》目前的Steam评价为好评如潮，并且评价总数超过了1800条。
游戏目前还没有官方中文，而Steam评论里，已经有不少简中玩家已将其封为年度最佳。
那么，《深空来信》到底是怎么把人“骗”进来，心甘情愿埋头做理综题的？
1
《深空来信》从最基础的数学问题入手，其实并不是真的想让人爱上数学。
以游戏中的一次信息上的突破为例，在第175次传输中，玩家会取得一次重大的突破，获得“陨石接收”和“陨石来源”两个有实际含义的词汇。
而这次突破，恰恰是由数学概念牵引出来的。
在破译了一系列运算符号后，外星人发来了勾股定理的公式，引出了图形的概念，再由图形引出线、点，以及点连成线的定理。至此，我们得到了“连接”这个自然语言中也会使用的词汇，并由“连接”的概念，推理出了“陨石”和“信号”这两个词汇。
依次类推，几何中的图形变换，也带出了“起点”、“终点”和“移动”这些词汇，构建起了这次通讯的基础。
随着传输次数不断增加，游戏中的信息会逐渐从数字、变量等基础概念，不断延伸。最终通过光速等常数， 建立起一套完整的单位制。
于是这两百多次传输，其实是为了构建起了一个可以对话的符号系统。在这之后，外星人的讯号终于可以带来爆炸般的信息增量。
“他们的星球离地球有多远？星球上有多少人口？单个外星人体型有多大？”
除了这些基础信息，从生态系统到进化历程，从科技发展再到意识形态，后期的800多次传输中，玩家和外星人基本上什么都能聊——当然，这是游戏最大的惊喜来源，因此这里不做过多剧透。
之前那些所有看似无意义的数学和科学基础知识，在这一刻终于显露出了自己的意义。这样的“开智”瞬间，确实会给人带来一种智识上的满足，或者说“数学竟然真有用”的感叹。
这其实有点像我们之前介绍过的《穹庐下的魔女》中的桥段，当时的人们通过《几何原本》中看似无用的定理，推算出了地球的直径——即便这可能对当时的人来说也没啥用，但这可是智慧啊！
据开发者Applesinmypants介绍，《深空来信》中从加减乘除开始的谜题设计，灵感其实源自“旅行者金唱片”。
很多人可能都在课本上见过它，知道它随探测器发射升空、携带了人类发送给外星文明的讯息。但大多数人可能都并不了解它运作的原理。
就以图片为例，金唱片携带了115幅图像，涵盖从基础科学到日常生活的多个方面，试图让接收者逐步理解地球上的生命和人类社会。
但问题是，外星人要怎么通过唱片来看图片呢？
当然，我们不能指望外星人有台能丝滑读出JPEG、PNG格式的电脑。金唱片选择的方式，是用模拟信号对图片进行了重新编码。
这个过程，可以粗糙地理解成邀请外星人玩解密版拼豆，不过是用物理量的变化，来提示每个点位上应该放上什么信息，最后再拼成一幅完整的图像。
就好比我们用“一”还是“one”来指代数字1是主观的，但光速不管到宇宙的哪个角落都还是一样的。金唱片所使用的，就是这种放之寰宇皆准的物理量作为基础表达。
不光是在图片编码方面，金唱片携带的其它信息，也采用了相似的思路。
例如，唱片外壳上就刻有氢原子的示意图，利用氢原子基态超精细跃迁的特征，定义时间和长度的基本单位；唱片的播放速度，也通过二进制信息与这一时间基准关联起来。
这样来看，《深空来信》其实就是利用了金唱片的原理，邀请玩家来逆向体验：当你作为外星人，接收到了一张“金唱片”，你该怎么一步步破译它。
2
这一重准确地模拟了星际通讯的机制，解释起来或许显得很有趣，但“现实感”并不一定等于好玩。实际体验中，基础解题仍然有可能是一个略显枯燥的过程。
好在《深空来信》给玩家安排了一个团队，破译讯号的过程中，还有三位科学家一起当牛马。
团队的存在，首先充分发挥了软引导的作用。他们不仅会从自己专长的领域出发，给玩家一点小提示，而且还能在不破坏沉浸感的前提下，让玩家来给自己的翻译对答案。
就像游戏借角色之口说出的那样，你没法指望外星人来“给我们打出一个绿色的大对勾。”于是，《深空来信》选择让科学家的猜想来辅助玩家。章节进行时，如果你编入的词汇与某位科学家完全一致，会得到一两句点评。而章节结束后，每位同事也会就新出现的词汇直接给出自己的猜想。
对答案时，玩家也难免注意到，每位同事的猜想都很有个人风格。例如上图中，巴蒂斯塔追求简洁，很明显是程序员；柯林斯的措辞比较考究，显然是语言学家；而那位风格接近口语的埃克斯，则是对科研略感焦躁的天文学家。
精致的角色塑造，其实是《深空来信》为解密过程增加乐趣的重要方式。
开发者Applesinmypants描述，当游戏中的传输数量增加到总计一千多次，他渐渐也意识到，有必要给科学家增加一些人情味，角色对话也从原本的100多场，增加到了大约一千场。
于是玩家在破译的间隙，能看到科学家们彼此吐槽，或是从新破译的成果中获得灵感，谈论一点科学小感悟。随着长时间的工作，团队增进了对彼此的了解，话题还会有回扣。
团队之外，材料学家兼主管多普勒博士也是游戏中的一大亮点。每次周会，他都会为心急的玩家代言，追问“我们到底什么时候能和外星文明真正开展对话？”
但随着工作的推进，这种“急”是因为他身为材料学家，同样对外星文明充满好奇。
作为主管，他虽然团队前期破译的加减乘除有什么意义，但还是会为团队向上级争取经费，也会在周报里认真写下“想请大家吃汉堡，但找不到好店”。
不过，除了是个好人，多普勒多少也带着几分神人属性。在发现程序员是为爱发电的纯牛马之后，他会认真推理：反正不发工资，程序员也爱工作，那他的工资岂不是可以给我？
破译最枯燥的中期，他几乎每周都会很无厘头地偷来自家小孩的奖杯，颁给每周最佳员工，然后再收回去，“因为小孩没了奖杯会伤心！”
解密游戏里，对话叙事发挥的空间其实并不是很大。但《深空来信》不仅写得严肃活泼，甚至还延伸出了一定的深度。
例如天文学家，看起来担当了吐槽役，最后也会有剧情解释他的搞笑背后，其实有着身为科研牛马的焦虑和不安。
在角色设计上，《深空来信》相当节省成本——玩家只能看到多普勒的上半身，其余的几位，全程甚至基本只有手出镜。
开发者Applesinmypants对此的解释是，他曾尝试自学Blender，但“看起来糟透了”，大部分模型是由身为3D建模师的父亲帮忙完成的。就算有了专业辅助，他还是要求画面要尽量简单，少贴纹理，简单地涂上一层阴影就好。《深空来信》的“数字足迹”，在这样的控制下，最终压缩在了285Mb。
为何《深空来信》能有底气这样节省成本（和玩家的存储空间），在游戏的Steam评论中就能得到答案。
哪怕陨石碎片看起来像个大土豆，哪怕四位科学家共计只有三只手出镜，到头来角色们还是让玩家印象深刻，漫长的做题历程也因此变得很快乐。
3
回到开头对《深空来信》的那个类《巴别塔圣歌》的印象，这样描述其实并不完全准确。
同样是设计“破译语言”这一类型的谜题，《巴别塔圣歌》给出的线索，回归了动作示意这种最基础的表意，并在整个游戏体验中占据了核心地位。
但《深空来信》中，看起来冗长而基础的谜题，依赖的是玩家本身具备的基础知识，更重要的是，解密并非游戏的主体，但也不可能删去——破解的过程，本质上是作为叙事体验的一部分被放进游戏的。
开发者并不打算真的“考考玩家”，所以游戏涉及的基础知识对我们老中来说轻轻松松，游戏中也有参考可供翻阅，解密体验相对来说还是很丝滑的
具体来说，游戏前10个小时的内容，放在科幻小说里，可能一句话就描述完了：“科学家团队经过漫长的破译，终于迎来了那个激动人心的时刻。”
但也正是因为《深空来信》把这个“漫长”拆开让人慢慢体验，才能领会什么叫做“激动人心”。
不亲自上手玩一下很难感受到，等待点阵一个个跃然屏上并最终拼成图像时，这个瞬间如何让人汗毛倒立
而从叙事的角度来说，《深空来信》之所以让人能够有毅力挺过这样的“漫长”，其实是把握了人类对语言的本质需要：交流和沟通。
选择接触外星文明的故事题材，《深空来信》其实没有什么深刻的主旨，而是鼓励玩家的好奇心和想象力。
在开发Applesinmypants的设想里，外星人没有什么很崇高的目标，玩家也不需要去完成一个拯救谁或者抵御谁的紧迫任务，一切都是出于某种纯粹，“想要为了学习而学习，为了分享而分享”。于是在游戏设计中，他也会有意为玩家制造一些顿悟时刻。
如此的出发点，恰恰和游戏的解密以及叙事形成了呼应。
讯号破译的基础，在于光速、元素等这些宇宙共同的规律和秩序。而无论是发起通讯的外星人，还是埋头钻研的科学家，双方最终能够建立起连接、彼此交流，也是出于相同的求知欲和好奇心。
“无论你在宇宙的哪个角落，有些东西都是相同的。”这是《深空来信》讲述的这场宇宙探索中最浪漫的一点。
在被“顿悟时刻”鼓舞并埋头体验了将近20个小时过后，我对《深空来信》的印象改变了，但仍然要重复：这是一款需要对电波的游戏。
开发者或许也意识到了，自己的作品多少有点挑人，他在采访中表示，游戏适合那些“对科学、数学、外星人感兴趣，有好奇心，喜欢解谜，喜欢花大量时间思考直到取得突破并为之感到惊喜”的人。
而就我自己的体验，有一个更具体的例子可以判断《深空来信》是否能对上电波。
在游戏非常前期的“数学题”阶段，玩家们通过一系列运算会发现，外星人使用的是八进制。随后，同事们会抛出一个问题：人类使用十进制，是因为人类有十根手指。外星人使用8进制，这意味着什么？
如果这样一个简单的问题，已经可以激发你的好奇和想象，那么大概率，你也会享受在《深空来信》里猛猛做题。
热门跟贴