打开网易新闻 查看精彩图片

提起“江南四大才子”,很多人第一反应都是唐伯虎。

再不济,也会想到祝枝山和文征明。

可真正到了徐祯卿这里,不少人甚至会愣一下:“这人是谁?”

但很多人不知道的是,在当时文坛里,徐祯卿的名气其实一点都不低。甚至有人认为,他的文学天赋,还在唐伯虎之上。

只是后来影视剧太偏爱风流倜傥的唐伯虎,才让徐祯卿逐渐被埋没。

而关于他的野史,也远比大众印象更有意思。

徐祯卿出生于明代苏州,从小就聪明得出名。别人还在背四书五经时,他已经能写出漂亮文章。

更关键的是,他长得还不错。

打开网易新闻 查看精彩图片

古代文人最怕什么?

最怕别人比你有才,还比你好看。

偏偏徐祯卿两样都占了。

所以年轻时的他,在江南文人圈子里相当耀眼。

据说有一次,一群文人聚会饮酒,大家现场作诗比试。有人本来已经写出佳句,正准备得意炫耀,结果徐祯卿看完后,只淡淡改了几个字,全场瞬间安静。

那人看完修改后的诗,当场叹气认输。

从这类故事也能看出来,他在当时确实属于“天才型选手”。

但真正让他名声大涨的,还是和唐伯虎之间的关系。

很多人以为“四大才子”关系都很好,实际上文人圈子从来少不了较劲。

打开网易新闻 查看精彩图片

尤其唐伯虎和徐祯卿,两人年少成名,又都心高气傲,自然经常被拿来比较。

民间甚至流传一种说法:徐祯卿其实有点看不上唐伯虎。

因为在他眼里,唐伯虎虽然聪明,但过于张扬,诗文也带着太重的“才子气”。

而徐祯卿更推崇古典雅正。

简单点说,一个像天赋型浪子,一个像学院派天才。

两人的风格完全不同。

更有意思的是,徐祯卿后来进入京城,在文坛地位一路上升,甚至被列入“前七子”之一。

这意味着什么?

意味着在真正严肃的文学史里,他的地位其实非常高。

可偏偏,他的人生却并不顺。

因为长相偏瘦,再加上身体一直不好,他长期体弱多病。据说明代不少文人聚会时,他经常喝到一半就咳嗽不止。

有人笑称:“徐昌谷(徐祯卿号)写诗像仙人,身体也像仙人——风一吹就快散了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

而最让人唏嘘的是,他死得非常早。

年仅33岁。

放到今天,很多人可能刚刚事业起步。

可徐祯卿的人生,已经结束了。

关于他的死,民间还有不少野史传闻。

有人说他长期纵酒伤身;也有人说,他是因为常年压抑郁闷,最终积病而亡。

甚至还有一种离谱说法:他是因为太过自负,不愿低头讨好权贵,最后被文坛排挤。

当然,这些大多没有确切史料。

但可以确定的是,他确实活得不算快乐。

因为明代文人的世界,并不像电视剧里那样潇洒。

表面上吟诗作画、风花雪月,实际上背后全是科举压力、人情往来和仕途竞争。

而徐祯卿,偏偏又是个心气极高的人。

他不愿庸俗,却又不得不活在现实里。

所以后人评价他时,经常会提到一句话:

“才高而命薄。”

也许正因为如此,他才慢慢被历史遗忘。

毕竟相比一个郁郁不得志的天才,大众显然更喜欢风流潇洒、故事传奇的唐伯虎。

可如果真正放在当时文坛比较,徐祯卿未必输给任何人。

只是历

打开网易新闻 查看精彩图片

史有时候就是这样。

有人靠实力留名,有人靠故事封神。

那么问题来了——

如果把唐伯虎和徐祯卿放在同一个时代巅峰期,你觉得谁才算真正的“江南第一才子”?