我调任检察院院长到任第一天中午，我穿便装到饭馆吃饭，几个老同学指着我吼：你眼瞎啊这是我们占了十二年雅座
01.
你眼瞎啊，这是我们占了十二年雅座。
赵琴站在饭馆门口，手里还夹着半截烟。
她说完，把烟灰弹进门边的塑料盆里，抬头看我。
我看了看桌上的六只茶杯。
其中一只杯口朝外，里面没有茶。
我说：我知道。
知道你还往里坐。
周海把椅子往后一拉，椅脚蹭过地面，发出一声短响。
他比高中时胖了不少，衬衫扣子只扣到第二颗，腰间挂着一串车钥匙。
我站在雅座外面，手里提着一只便利店塑料袋，里面是两个冷掉的饭团。
那天是我调任检察院院长到任的第一天。
上午开完班子见面会，办公室主任问我中午去哪儿吃。
我说随便，自己转一圈。
她大概以为我会去机关食堂，提前让人留了位置。
我没去。
我穿着一件洗得发白的灰色衬衫，头发随手挽着，沿着街走了十几分钟，走到这家老饭馆门口。
我只是想吃碗面。
准确地说，我想吃这家店的清汤面。
十二年前离开这座城市时，老板娘往我的行李里塞过两个茶叶蛋，说路上别饿着。
后来我再没回来。
陈岚，你现在连话都听不懂了。赵琴看着我，这位置不是谁先来谁坐，懂不懂规矩。
她没认出我。
十二年没见，我从三十岁变成了四十二岁。
她从一个说话很快的女孩子，变成了一个总把烟叼在嘴角的中年女人。
周海也没认出我。
他看着我的塑料袋，笑了一下：小妹，外面拼桌去。我们同学聚会，不方便。
我低头看了看自己的衣服。
灰衬衫，黑裤子，脚上是一双旧布鞋。
确实不像来参加同学聚会的人。
老板娘从后厨探出头：陈……女士，面还要不要。
我抬头。
她的声音停在半截，手在围裙上擦了两下，没有再叫我的名字。
赵琴回过头：你认识她？
老板娘说：认识。
认识还不管管，她站这儿半天了。
老板娘看了我一眼，把后面的话咽了回去。
我走到雅座旁边，手掌搭在椅背上。
椅背上贴着一小块透明胶带，胶带下面压着一张发黄的纸。
纸角露出半行字。
我没看清。
还站着干什么。赵琴皱眉，我们这桌每个月都来，十二年了。你想吃饭就换个地方。
我把塑料袋放到桌边。
你们每个月都来这里？
对。
每次都坐这个位置？
对。
那这桌是谁的？
周海把茶杯往里推了推：我们的。
他说得很快，像怕有人抢。
我点点头，转身准备走。
赵琴在后面说：现在的年轻人，连个先来后到都不懂。
我停了一下。
我四十二岁，已经不是年轻人了。
可我没纠正她。
有些人守住的不是一张桌子，是不肯承认自己早就被请出去了。
老板娘端着面出来，放到我面前。
先吃吧。
我不坐这里。
面都下了。
我看着那碗清汤面，葱花被拨到一边，汤上浮着几粒油花。
和十二年前一样。
赵琴忽然说：老板娘，你给她换个地方，别让她站这儿影响我们说话。
老板娘没动。
我端起面碗，走到靠门的两人桌坐下。
身后，周海正在讲他儿子考上重点高中。
赵琴笑着说，还是他们家基因好。
我把筷子折开。
筷子上的竹刺扎进指腹，我没有扔掉。
吃到第三口时，手机响了。
是办公室主任。
院长，您去哪儿了，下午还有干部见面会。
饭馆里突然安静了一瞬。
我说：我在外面吃饭。
赵琴的笑声停住。
周海转过头。
我挂了电话，继续吃面。
老板娘把一碟小菜放在我手边，声音很轻。
你还是不吃香菜。
02.
周海最先开口。
院长？
他把这两个字念得很慢，像从菜单上认出来的生僻菜名。
赵琴夹菜的筷子停在半空。
我没有抬头，挑开面里的葱花。
嗯。
哪个院长？
检察院。
筷子掉在赵琴面前的碟子里。
她看了看我，又看了看老板娘，嘴唇动了两下。
你是陈岚？
我说：刚才不是叫得挺顺吗。
赵琴脸上的烟灰掉在桌布上。
她伸手去掸，越掸越脏，最后拿餐巾纸盖住那一块。
周海站了起来。
你什么时候回来的？
今天。
怎么也不说一声。
你们不是每个月都来吗。
他没接话。
同桌另外几个人，一个低头喝茶，一个看手机，一个把刚夹起来的牛肉放回碟子里。
桌上的六只茶杯突然显得多了。
老板娘站在旁边，问我：面够不够，不够再加。
够了。
你瘦了。
我看她一眼。
她有些尴尬地笑：也不是瘦，脸变了。
赵琴说：她以前就这样，突然回来，什么都不说。大家都以为她不会回来了。
我擦了擦嘴。
你们以为什么，和我没关系。
你这话说的。赵琴把烟拿起来，又没点，同学一场，我们还能不惦记你。
惦记我，为什么没一个人联系我。
你换号码了。
我没换。
赵琴看向周海。
周海低头翻手机，像要从里面找出一个十二年前的号码。
那时候大家都忙。他说。
忙了十二年？
他的手停在屏幕上。
没人接话。
饭馆里有个小孩在哭，老板娘从后厨喊了一声，让人把蒸蛋端出去。
周海侧身让开，手肘碰到桌上的茶杯。
那只没有茶的杯子晃了晃。
他伸手扶住。
动作很快。
我看见杯底压着一张折起来的纸巾，纸巾里面像是包着什么东西。
赵琴注意到我的目光，立刻把杯子挪到自己面前。
你别误会。她说，我们只是习惯坐这里。
我没误会。
以前你也总坐这个位置。
我端起面碗，喝了一口汤。
我以前坐靠里面。
赵琴看着我。
周海把话接过去：大家记错了。
他记错得很自然。
像一个人把过去擦掉，擦到最后，连自己手上沾了灰都不承认。
老板娘过来收碗，问：你下午回单位吗？
回。
那晚上呢。
看情况。
赵琴忽然说：陈岚，你现在当院长了，讲话还是这么硬。
我说：你也还是这么爱替别人安排。
她笑了一下。
我这是替你接风。
你不是不认识我吗。
她脸上的笑顿住。
旁边有人小声说：都是误会。
什么误会。
刚才不知道是你。
知道以后就不是误会了？
没人说话。
赵琴把烟捏在手里，烟纸被捏出一圈皱痕。
她说：你以前不是最在意大家怎么看你吗，现在倒是不在意了。
我看着她。
这个问题，她十二年前也问过。
那次是在毕业聚餐上。
我穿着借来的白裙子，坐在最边上，没碰桌上的鱼。
赵琴说我装清高，周海说我总把自己弄得很可怜。
他们不知道，那条裙子是我母亲去世前留给我的。
我不想在油烟里弄脏它。
人总要变。我说。
赵琴低头点烟，打火机按了三次才亮。
她吸了一口，咳得眼睛发红。
你们不是没认出我，是认出了那个不配坐在这里的我。
她看着我，半晌没有说话。
周海忽然问：你母亲还好吗？
我放下筷子。
去世八年了。
周海的脸色变了变。
怎么没人告诉我们。
我告诉过你。
什么时候？
八年前，我给你发过短信。
他低头看手机。
我可能没看到。
我看着他把手机翻了又翻，翻到最后，停在一张孩子的毕业照上。
那张照片上，男孩穿着校服，脸被阳光照得发白。
赵琴把烟头按进茶杯。
老板娘走过来，拿起那只茶杯，又放了回去。
这杯不能动。她说。
为什么。赵琴问。
老板娘看着我。
有人交代过。
我没有问是谁。
当天下午，我回到办公室，桌上已经摆了新的门牌。
院长办公室。
那三个字贴得不算正，右边高出一点。
主任说是后勤刚送来的，还没来得及调整。
我伸手把它往下按。
胶带粘得很牢。
03.
第二天上午，赵琴来了。
她没有预约，站在门口，手里拎着一袋水果。
袋子是饭馆旁边超市的，里面有两个苹果，三个橘子，还有一盒不知道放了多久的饼干。
主任拦她：您有预约吗。
赵琴说：我是陈院长同学。
主任看向我。
我说：让她进来。
赵琴把水果放在沙发旁边，没有坐。
你这办公室比以前的大。
以前你没进过。
我进过。她说，毕业那年，我们来找过你。
我翻文件的手停了停。
什么时候。
你搬家以后。
我没搬家。
她没说话。
房间里只剩下空调出风的声音。
我把文件合上。
你来干什么。
就看看你。
看到了。
你还和以前一样。
哪里一样。
说话不留口。
我说：你以前也不喜欢听好听的。
赵琴在沙发边坐下，坐得很浅，像随时准备走。
她看了一眼桌上的门牌。
你真当院长了。
嗯。
这次回来，是不是因为那件事。
我抬头。
她把手放在膝盖上，指甲缝里还有一点洗不掉的油渍。
什么事。
你知道我说什么。
我不知道。
她看着我，忽然笑了。
你从来都这样。明明知道，还非要别人先说。
那你说。
赵琴垂下眼睛。
十二年前，你不是自己走的。
我没动。
谁告诉你的。
没人告诉我。是周海说的。
他说我为什么走。
他说你觉得大家瞧不起你，自己要去外地。
我笑了一下。
他记性不错。
他说错了吗。
他说我母亲住院，我为了工作机会去了外地。
那不是一回事吗。
不是。
赵琴抬头看我。
你当年为什么不跟我们说。
我说过。
你只说了一句家里有事。
那你们问了吗。
她张了张嘴。
没问。
这个答案不需要说出来。
她从包里拿出一张纸，纸上是饭馆的点菜单。
最上面写着日期，后面全是菜名。
我看了一眼。
每个月十六号。
每次都有清汤面，不要香菜。
这是干什么。
记账。
你们每个月都来吃饭，还要记账。
不是我们记的。
她说完，把纸收了回去。
我站起身，去给自己倒水。
赵琴说：你别以为我们是故意不找你。
我背对着她。
我没有这么想。
你就是这么想的。
赵琴，我现在有工作。
你工作大，没空听我们说这些。
我把水杯放在桌上，杯底碰出一声轻响。
她继续说：当年是周海说，别去找你。你要是想回来，自己会回来。
他凭什么替我做决定。
他说你自尊心强，去找你，你会觉得我们可怜你。
我转身。
所以你们就不找了。
也不是一个都没找。
谁找过。
她不说话。
我等了一会儿。
赵琴从水果袋里拿出一个苹果，用衣袖擦了擦，递给我。
你吃吗。
不了。
她自己咬了一口，嚼了半天。
你妈走的时候，周海去了。
我看着她。
你说什么。
他去了殡仪馆。
他没告诉我。
你当时在外地，赶不回来。
我赶回来了。
赵琴咬苹果的动作停住。
什么。
我赶回来了。
我想起八年前的那天，凌晨四点多，我从车站打车去殡仪馆，门口没有人。
值班的人告诉我，家属已经办完手续，骨灰被送走了。
我给周海打电话，他没接。
第二天，他回了一条短信。
她已经走了，你别折腾了。
赵琴手里的苹果掉在纸袋里。
你怎么没跟我们说。
我为什么要说。
她低着头，手指把苹果袋边缘抠出一道口子。
周海说你不想让我们知道。
他还说了什么。
他说，你那时候最怕别人看见你哭。
我没说话。
赵琴看了我一眼，声音低下去：他说你要体面。
我拿起桌上的文件，翻开，又看不进去。
门外有人敲门，主任探头进来。
院长，下午的接访材料送来了。
放这儿。
主任把材料放下，看见赵琴，礼貌地点了下头。
赵琴站起来。
晚上一起吃饭吧。
不了。
就我们几个。
我不去。
她站在门口，手已经搭上门把。
那张桌子一直给你留着。
我说：不是你们的吗。
她没有回头。
你要这么想，也行。
门关上以后，我看见水果袋旁边有一只橘子滚了出来。
橘子皮上印着一个很小的黑点，像没洗干净。
我把它放回袋子里。
下午四点，周海打来电话。
我没接。
五点，他又打来。
我还是没接。
六点半，他发来一条短信。
陈岚，晚上别走，老板娘有东西给你。
我把手机扣在桌上。
过了一会儿，又拿起来。
回了两个字。
什么。
他没有回复。
04.
晚上七点，我还是去了饭馆。
不是因为周海。
办公室的灯关到一半，主任过来问我：院长，您还不走吗。
我说：回去也没人做饭。
她说：您家里没人吗。
有一个人。
孩子？
我。
主任没听懂，拿着钥匙走了。
我到饭馆时，雅座里只坐了三个人。
赵琴，周海，还有一个叫吴莉的女同学。
吴莉以前坐我后面，读书时总把橡皮切成小块，一块一块地吃。
现在她开了家美容店，头发烫得很蓬，手上戴着一枚大戒指。
桌上摆着六副碗筷。
还是六副。
我站在门口，赵琴没有吱声。
周海拉开椅子。
坐吧。
我看了看那张椅子。
这不是你们占的雅座吗。
今天给你坐。
我不需要。
吴莉说：你别一回来就带着刺。我们也没做什么坏事。
我看她一眼。
我没说你做坏事。
你眼神说了。
赵琴伸手按住她的胳膊。
别说了。
吴莉把手抽回来：凭什么别说，大家等了这么多年，等来的就是她这一副样子。
周海皱眉：吴莉。
我说错了吗。
她拿起茶杯，喝了一口，又嫌茶凉，倒进旁边的盆里。
她当年一句话都没留下，所有人都成了坏人。现在她当院长了，回来看看我们这些没出息的，是不是挺有意思。
我把包放在椅子背上。
我没有看你们。
那你回来干什么。
吃面。
你看，还是这样。
赵琴站起来：吴莉，你先出去。
我不出去。
出去。
你们都怕她。以前怕她，现在还怕她。
赵琴的手指蜷了起来。
我忽然问：你们怕我什么。
吴莉不说话了。
她低头看自己的戒指，拇指在戒面上来回摩擦。
周海说：没人怕你。
那你们为什么不说。
说什么。
那天我母亲去世，你们谁去过。
周海的脸色一点点沉下来。
赵琴看着他。
吴莉的嘴唇动了动，没出声。
我把手机放到桌面上。
我只问一次。
周海说：我去了。
你为什么没告诉我。
我告诉你了。
你说她已经走了，别折腾。
那时候你在路上。
我赶到了。
你赶到的时候，人已经送走了。
谁让你签字。
他看着我。
没人。
那是谁签的。
周海不说话。
我伸手拿起桌上的茶杯，杯底压着的纸巾掉了出来。
纸巾里包着一枚旧钥匙。
钥匙上挂着一块塑料牌，已经发黄，上面写着饭馆两个字。
老板娘从后厨出来，手里拿着一只铁盒。
别吵了。
她把铁盒放在桌上。
铁盒盖子凹了一块，边缘贴着胶带。
我认得这个盒子。
十二年前，我母亲用它装过咸菜。
她后来把盒子送给了老板娘，说厨房里缺个放零钱的东西。
老板娘当着我们的面打开盒子。
里面有几张汇款单，一叠饭馆的旧账，还有一个牛皮纸信封。
信封上写着我的名字。
陈岚收。
字歪歪扭扭，不像老板娘写的。
我伸手去拿。
周海忽然说：别看了。
我回头看他。
为什么。
都过去了。
你们不是等了十二年吗。
周海站起来，椅子撞到墙。
是，我去了殡仪馆。是我签的字。你母亲临走前把钥匙交给我，让我替她保管。她说你不肯回来，就别逼你。
我盯着他。
她什么时候见的你。
她住院的时候。
我怎么不知道。
你在外地试用期，白天上班，晚上赶车。她不让我告诉你。
那信呢。
她让我等你回来再给。
我回来了。
你没回来。
我看着他。
周海的脸色很难看，手指不停地抠着桌面上的木刺。
我在殡仪馆门口等过你。你没来。
我来了。
你来的时候我们已经走了。
你为什么不等。
因为你妈说过，不要逼你。
你就把她的骨灰带走了。
是。
带去哪儿。
她老家。
我的手指碰到那个牛皮纸信封。
信封里没有信，只有一把小钥匙。
老板娘说：信在桌子下面。
她弯腰，从雅座里面那张木桌的缝隙里抽出一个扁扁的木盒。
木盒很旧，边角磨得发白。
当年你妈把东西送过来，说你要是有一天回来，就把这个给你。她还说，别让那几个孩子知道。
赵琴问：为什么不能让我们知道。
老板娘看她一眼。
她说你们脸皮薄，知道了会装得很大方。
吴莉突然低头笑了一声，笑着笑着，眼眶红了。
她还记得我们。
老板娘把木盒递给我。
我没有马上打开。
周海坐回椅子里，低声说：那十二年，我们每个月十六号来这里，是因为你妈说过，你每月十六号发工资，发了就会回来吃面。
我看着桌上的六副碗筷。
她什么时候说的。
她住院最后那个月。
赵琴接过话：她还说，你不吃香菜，面要少放油。我们一开始不知道她为什么记这些，后来老板娘每次都多留一碗。
我看向那只没有茶的杯子。
那杯子呢。
老板娘说：你妈的。
她把杯子拿起来，杯底朝上。
杯底有一道细细的裂缝。
她说，等你回来，先给你倒茶。要是你不愿意进来，就放在门口。
我站在那里，手里的钥匙硌着掌心。
吴莉忽然说：我其实不想每个月来。
没人看她。
我店里忙，孩子也要补课。可是赵琴说，少一个人就不像等人。我就来了。
赵琴低头，把烟掏出来，没点。
我也不想等。
周海说：我本来打算今年不来了。
为什么。
我儿子要买房，钱不够。
他说完，自己笑了一下。
人到这个岁数，什么都要钱。
我没有说话。
老板娘从后厨端出一碗面。
陈岚，吃吧。
我看着那碗面，忽然问：为什么每次都给我留六副碗筷。
赵琴说：五个人等一个人，太明显。六个人看起来像还会有人来。
她说完，自己也愣住了。
我们把空着的位置叫雅座，是因为不敢承认，那只是给一个不肯回头的人留的地方。
我坐下来。
桌面上有一小块被烟头烫黑的痕迹。
我拿纸巾擦了很久。
那块黑印没有掉。
05.
木盒里有三样东西。
一张存折。
一串钥匙。
还有一张折了四折的纸。
纸上没有长篇大论，只写了几行字。
岚岚，面凉了就别吃，重新下一碗。不要总想着省这一点。
最后一行是：
和谁坐都行，别一个人。
我把纸重新折好。
折痕处已经断了一半。
周海把那张存折推到我面前。
这是你妈留下的。
我不要。
不是给我的。
她的钱我知道。
她说要放这里。
为什么。
周海没回答。
老板娘把钥匙拿起来，指着饭馆后面的储物间。
你妈把房子的钥匙也放我这里。她说以后你要是回来，不想住单位，就住那套小房子。
我抬头。
哪套房子。
你们以前住的小区。
我没有接钥匙。
那套房子我卖掉了。
八年前，母亲去世前半年，我把房子卖给了周海。
他说他要给儿子买学区房，钱可以晚一点付。
我没等他晚一点，签完合同就走了。
那房子不是卖了吗。
周海的手僵在半空。
赵琴看向他。
你没告诉她。
告诉什么。
房子还在。
我看着周海。
他把钥匙放回桌上，声音很低：我没卖。
合同是你签的。
签的是代管协议。
我看过合同。
你只看了第一页。
我记得那份合同很厚。
那时候我只想尽快处理掉房子，连夜赶回外地。
周海说中介不在，让我先签，剩下的他来办。
我问过他：什么时候到账。
他说：一周。
第二天我收到一笔钱。
金额不多，刚好够交母亲的丧葬费和我的房租。
我以为那就是房款。
那笔钱是什么。我问。
你妈的存款。
我看着存折。
存折里的金额，和当年那笔钱一样。
你把她的钱给我了。
她说你不肯要。
你就换个名目给我。
我没办法。
你有很多办法。
我只有这个办法。
他抬头看我，眼睛里有血丝。
你那时候每天给我打电话，问房款到账没有。我知道你急着走，也知道你不想欠别人。我说是房款，你就收了。你要是知道是你妈的钱，不会拿。
所以你们都瞒着我。
赵琴说：不是我们，是他。
周海看她：你不也知道。
我知道一半。
你知道就没说。
你让我怎么说。你说陈岚不想让人看见自己没钱。
我把手里的纸放在桌上。
我什么时候说过。
赵琴沉默了一下。
你没说。是我们猜的。
你们猜错了。
对。
她把烟点燃，吸了一口，没有咳。
我们总觉得，给你钱就是看不起你。后来才知道，你宁愿把房子卖掉，也不肯开口。
我说：我开过口。
什么时候。
毕业那年，我问你们能不能借我三千块交母亲的住院费。
赵琴的烟掉在桌面。
吴莉抬起头。
周海看着我，脸色慢慢变白。
你没问我。他说。
我在群里问的。
那个群不是我管。
你们都看到了。
没有人动。
我想起来了。
那天我发完消息，手机放在床边。
后来群里有人发了一张聚餐照片，大家坐在这张桌子旁边，桌上摆满了菜。
赵琴当时说：改天一起吃。
没人回复我的借钱。
第二天，群主把我移除了。
吴莉忽然说：那天是我发的照片。
她把烟按灭，手指一直抖。
我不知道你在群里问了钱。周海说你只是发错了消息。
我看向周海。
他张了张嘴。
我以为你不想让他们知道。
我没有问为什么。
这些年，很多事情已经不需要理由。
老板娘走过来，把一张纸放在我面前。
那是一张旧菜单。
菜单背面有一行铅笔字。
陈岚回来，面不要香菜。她要是装不认识，就别拆穿。
字是我母亲的。
我用手指按住那行字。
赵琴小声说：老板娘那天其实认出你了。
我知道。
她为什么不叫你。
因为她知道，我不想在你们面前丢脸。
她还说，等你自己承认。
我抬头看老板娘。
她什么时候说的。
你走之前那个月。
她知道我要走。
她什么都知道。
老板娘把空碗收走，走了两步，又回头。
你妈还说，让我别把你惯坏了。钱给你一次就够，后面的日子让你自己过。
她说完，进了后厨。
我坐在那张桌子旁，看着六只碗。
以前我总以为，这些人给我留的位置，是为了证明他们没有忘记我。
后来才发现，他们连忘记都没资格说。
周海把钥匙往我这边推了推。
房子我一直没动。水电费我在交，里面东西都在。
为什么。
你妈说，你总有一天会回来。
她说你就信。
她是你妈。
这句话很轻。
却让桌上的人都安静下来。
我拿起钥匙。
钥匙上的塑料牌磨得很薄，背面用圆珠笔写着一串数字。
不是门牌号。
是我小时候的生日。
周海说：这个是你妈后来加上去的。
我问：她还来过这里吗。
来过两次。
什么时候。
你走以后。
她一个人？
第一次是我陪她。第二次她自己来的。
赵琴说：她坐你的位子，点了碗面，吃了半碗就走了。
我说：她没告诉我。
她说你忙。
我低头看着钥匙。
很久没有动。
后来我问：面还有吗。
老板娘在后厨应了一声。
有。
再下一碗。
还是不要香菜。
我想了想。
这次放一点。
老板娘在里面没说话。
过了一会儿，她说：好。
06.
第三天，我把那套房子的钥匙放进了办公室抽屉。
没有立刻去看房子。
主任问我：院长，您最近中午还去外面吃吗。
去。
还是那家饭馆。
嗯。
她没再问。
赵琴给我发过两次消息。
第一次是饭馆的菜单照片，下面写着：今天老板娘说葱花放多了。
第二次是一张账单，只有两个字。
欠你。
我回她：你欠我的不止一碗面。
她很久没有回复。
晚上十点多，她发来一句：那你慢慢算。
我看着那句话，没回。
周海没有再找我。
听说他儿子买房差一笔首付，最后还是借了钱。
赵琴说他最近戒烟，戒了三天，第四天又开始抽。
吴莉的美容店出了点问题，合伙人拿着钱走了。
她来找我吃饭时，没戴那枚大戒指。
她说：戒指卖了。
我问：值多少钱。
没多少，够交两个月房租。
后悔吗。
后悔也没用。
她把碗里的香菜一根根挑出来，挑到最后，忽然夹起一根吃了。
其实也没那么难吃。
我说：你以前不是不吃。
以前跟你学的。
我什么时候让你跟我学。
你不吃，我就觉得那东西有问题。
她说完笑了一下。
这次没人接她的话。
饭馆的雅座还是那张桌子。
老板娘把那只裂了缝的茶杯换掉了，换成一个白色搪瓷杯。
杯边印着一朵红花，花瓣缺了两片。
我坐在原来的位置。
赵琴坐我对面，周海坐旁边，吴莉在剥花生。
桌上还是六副碗筷。
我问：今天还有谁来。
赵琴说：没人。
那为什么摆六副。
她把筷子往桌上一放。
摆习惯了。
我没说话。
周海低头剥花生，剥出一颗坏的，犹豫了一下，还是放进自己碗里。
我看见了。
你还吃坏花生。
浪费。
你儿子知道你这么节省吗。
不知道。
赵琴说：他儿子以为他每天吃海鲜。
周海瞪她。
你少说两句。
怎么，院长在这里，你还要体面。
我抬头看她。
她笑得有些不自然。
我不是说你。
我知道。
老板娘端上面。
这次碗里放了几根香菜，葱花也没有拨开。
我拿起筷子，没有挑。
周海忽然问：你什么时候去看房子。
还没想好。
里面有你小时候的书。
你没扔。
没扔。
墙上的身高线呢。
还在。
你儿子没住过。
没有。
他说完，低头剥第二颗花生。
赵琴问：你准备住回去吗。
不知道。
你现在住哪儿。
单位附近租的房子。
一个人？
一个人。
吴莉忽然说：那套房子可以重新装一下，厨房太小，卫生间的水龙头也坏了。
我看她。
你去过。
周海让我去擦过玻璃。
周海抬头：你别乱说。
我乱说什么。你一个大男人擦玻璃，擦完窗框上都是灰。
那是以前。
前天我还看见你去缴水费。
周海把花生壳捏碎。
我没问。
饭吃到一半，赵琴忽然把手机推到我面前。
屏幕上是一个旧群聊。
群名改过很多次，最后停在十六号。
里面只有四个人。
最早的一条消息是十二年前。
赵琴发的：老板娘，照旧，五个人，留一副。
周海回复：六副。
吴莉问：她还会回来吗。
隔了很久，周海才回：会。
我往下翻。
每个月十六号，都有一条消息。
有时候是赵琴说今天晚到。
有时候是吴莉发孩子的成绩单。
有时候是周海发一张空桌子的照片。
没有人提我的名字。
只有一次，老板娘在群里发了一句话。
面别放香菜。
我问：你们为什么不在群里说我的名字。
赵琴说：说了就像在催你。
周海接了一句：也怕你看见。
怕我看见什么。
怕你知道我们一直等着。
他把头低得很低。
知道了，你就会觉得欠我们。
我看着那碗面。
汤已经凉了一半。
我不欠你们。
我知道。
你们也不欠我。
知道。
那就别等了。
赵琴夹了一颗花生，咬得很慢。
可以不等。
她看向老板娘。
下个月还摆六副吗。
老板娘在后厨说：摆。
赵琴笑了。
听见没有。
我说：我下个月可能不来。
那就空着。
空着做什么。
放碗。
我没有再说话。
饭馆外面有人推着小车经过，车铃响了两声。
周海把剩下的花生装进纸袋，装到一半，挑出那颗坏的扔进垃圾桶。
我吃完面，起身去结账。
老板娘不收。
你妈早就交过了。
交到什么时候。
交到你愿意进门为止。
我看她。
她到底交了多少。
老板娘笑了一下：你自己算。
我从钱包里拿出钱，压在桌上。
那今天我请。
赵琴说：轮不到你。
怎么轮不到。
你刚回来，先欠着。
我不喜欢欠。
那就下次请。
她把钱推回来。
周海拿起其中一张，塞进自己口袋。
这张我收了。
赵琴看他：你拿钱干什么。
买烟。
你不是戒了吗。
今天复吸。
我站在桌边，看着那六副碗筷。
白色搪瓷杯里的茶已经凉了，杯沿沾着一点红色的花漆。
我伸手把第六只碗往里面挪了挪。
没有人问我为什么。
人回来以后，位置就不必再留着了，可饭还是可以一起吃。
第二天早上，我去了那套旧房子。
钥匙插进锁孔时卡了一下。
门开后，屋里有一股久没人住的灰尘味。
墙上的身高线还在，最上面那一格旁边写着我的名字，字很小，是母亲写的。
厨房水龙头果然坏了。
我找了半天，只找到一只旧盆，接住滴下来的水。
中午，赵琴发消息问我吃什么。
我拍了一张照片给她。
照片里，桌上摆着两只碗，一只放香菜，一只不放。
她回了一句：你现在学会点两种了。
我说：人多。
她问：谁。
我看着厨房门口那只旧盆，水一滴一滴落下去，旁边放着一包没拆开的挂面。
手机又响了。
我没有马上回。
过了一会儿，我把第二只碗里的香菜夹到自己碗里，端着两碗面走到窗边。
门外有人敲了三下，我把火关小，顺手多拿了一双筷子。
热门跟贴