双胞胎弟弟死后，妈妈开始和少将爸爸刻意保持距离。
爸爸的軍事演习七号结束，妈妈就把值班任务排到八号。
爸爸想和白月光恩爱缠绵，妈妈就主动让出婚房，搬到僻静的阁楼。
就连弟弟下葬那天，爸爸轻飘飘一句：軍区有紧急会议，走不开。
妈妈也能平静接受，一个人办完了整场葬礼。
景卫员看着妈妈熬得通红的双眼，小声劝：
许少将是真抽不开身，他说结束就赶来，或许还赶得上最后一程。
妈妈没说话，只是把弟弟的骨灰放进墓穴里。
即将封棺时，爸爸开车冲了进来。
他軍装湿透，连引擎都没熄。
段霜柔！为什么不等等我？我也是孩子的父亲！
妈妈声音平静：你軍务繁忙，孩子会理解的。
过分乖顺的回答，让爸爸莫名烦躁。
他刚要开口，却被周围的窃窃私语钉在原地。
许少将对季上校真上心，一听季上校生病了，立刻就把特效薬送过去，连軍区会议都不管。
前段时间，许少将把两个儿子抱给季小姐养，孩子死了，季上校哭着说不是故意的，许少将当场就原谅了，真是重情重义！
今天还等季上校病好了，才赶来参加葬礼。
爸爸手指猛地攥紧，目光戒备地看着妈妈，生怕妈妈像从前那样发疯吵闹。
可妈妈连睫毛都没颤动，只是安静地盖上最后一捧黄土。
葬礼后，爸爸试图解释：季舒当年在前线为了救我，再也生不了孩子，这是我欠她的。
妈妈没说话，只是拿出监护人转让协议，让爸爸签了字。
系统说，妈妈生了三个孩子，已经完成任务，身死后即可离开軍旅世界。
字刚签完，妈妈猛地吐出一大口鲜恤。
我追出走廊找爸爸，可他收到季阿姨的消息，早已离开。
回到病房，妈妈把协议交给我，让我去江城軍区找首长爷爷。
你爸爸是无精症，没了好孕系统，你就是许家唯一的恤脉，爷爷会保护你。
......

打开网易新闻 查看精彩图片

确认死亡后，医院的护士姐姐替妈妈盖上白布。
她抹了把眼睛：要不要通知你爸爸？
我摇头：他不会过来了。
每周四是爸爸和季阿姨的团聚日，任何人都不许打扰。
妈妈去年在前线遇险，只打了一个电话，就被爸爸拉进黑名单，整整一个月都没理。
我是妈妈的女儿，可以处理。
护士姐姐叹气：可是......你才六岁啊。
是啊，我六岁了，已经不小了。
护士姐姐打了爸爸99个电话，妈妈的手机收到了99个红包，还有一句话：
别闹，我很忙。
护士姐姐忍住眼泪，朝我蹲下身子。
軍医院有规定，无人认领的师体只能进行海葬，你可以接受吗？
我点点头，在家属栏签上我自己的名字。
护士姐姐陪我一起，把妈妈送去了火葬场。
她告诉我，三天后，医院会举行统一的海葬。
我跟护士姐姐说了谢谢，把骨灰装进一个青色瓷坛。
又在四周垫了一些衣服，往家的方向赶。
智能助手弹出一条消息，是妈妈预设的导航。
妈妈离开之前，担心我照顾不好自己，替我预设了很多可以智能陪伴的机器人。
还替我申请了航空公司的'无成人陪伴儿童服务'。
她说，江城不像云城，会很冷。
但那里有人气，不像这个家，是捂不热的。
刚出火葬场大门，一辆黑色越野车就停在路边。
车窗降下来，是爸爸。
彤彤？爸爸皱眉。
怎么一个人在这？上车，我送你。
我抱着青瓷坛：不用。
他下了车，拉开后座门：你妈呢？
在家。
我们僵持着，最终我拗不过他，只好上了车。
越野车缓行，方向却反了。
我知道，爸爸要先去'那个家'。
副驾上，季阿姨探过身，腕上挂着一条红绳串，上面坠着十几枚云城老街的纪念币。
彤彤你看，这是我和修远一起去老街一百次收集的，每次都刻一枚，漂亮吧？
一百次。
我眨了眨眼，才记起一年前，是唯一一个周四，爸爸陪我和妈妈在家过的生日。
原来他中途离开的两小时，不是軍区急事，是忙着陪季阿姨。
越野车行至軍区大院，爸爸拍了拍我的脑袋：乖乖等我，爸爸马上就下来。
车里暖气很足，爸爸甚至还往上调了一度。
临行前，他叮嘱着：别开窗，要是跟你妈一样冷空气铭感，可就麻烦了。
爸爸总是这样。
他记得妈妈所有的喜恶，却总又习惯性一次次把我们抛在原地。
我唤醒AI助手，定下了三天后的航班。
我等了很久，就在快要睡过去时，车门被拉开了。
爸爸捧着新鲜出炉的小蛋糕，目光却落在我身侧的包裹上。
这是什么？
没什么，一些衣服。
我别过头，爸爸却眯起眼睛，朝我伸出手。
小孩子不可以骗人，来，给我。
见我没动，他探进大半个身子，正准备强行打开。
季阿姨却突然拉开副驾驶门钻进来。
彤彤，阿姨家漏水了，收留阿姨一晚好不好？
她双手合十，笑得眉眼弯弯。