创作声明：本故事为虚构创作，请勿与现实关联。本文已完结，为免费故事，请放心阅读。
01
沈青梧把手机屏幕朝下扣在茶几上，震动声像一只闷在玻璃罐里的苍蝇。
“谁啊，大晚上没完没了。”
她从沙发上直起身，八个月的肚子顶着薄绒睡衣，弯腰去够茶几上的水杯。我抢先一步端起来递到她手里，杯壁的温度刚好，不烫不凉。
“邹凯旋。”
我说。
她喝水的动作顿了一下，喉结没动，水含在嘴里停了两秒才咽下去。
“他又找你麻烦？”
“让我明天去仓库搬货，说人手不够。”
“你一个搞设计的去搬货？”
沈青梧把杯子往茶几上一墩，水溅出来几滴，
“他是不是有病？”
我拿了张纸巾擦掉水渍，没接话。邹凯旋是沈青梧的直属领导，半年前空降到她们公司做运营总监。四十出头，离异，开一辆墨绿色路虎，手腕上常年戴着一串小叶紫檀。他上任第三周就把沈青梧从设计组调到自己办公室隔壁，说是“方便对接项目”。
沈青梧当时回来说这事，我正给她剥橘子。她盘腿坐在沙发上，语气里带着点得意：“邹总说我审美在线，有商业思维。”
“那挺好。”
“你就不问问为什么？”
“为什么？”
“因为上次品牌提案，我提的那个视觉方案救活了整个项目，客户那边指名要我负责后期。”
我把橘子递给她，没再说什么。那时候她还在穿修身的西装裙，笑起来眼睛弯成两道月牙，晚上回来会把公司的事一条一条讲给我听。后来她开始加班，再后来是出差。第一次跟邹凯旋去外地考察，走了三天。回来那天我去高铁站接她，她坐在副驾驶上沉默了很久，快到小区门口才开口：“老公，我好像有点晕车。”
我说：“那明天别做饭了，出去吃。”
她看了我一眼，嘴唇动了动，最后只是“嗯”了一声。
两个月后她查出怀孕。那天她从医院回来，手里捏着B超单站在玄关，脸色白得像走廊的墙。我接过单子看了一眼，孕六周。时间往前推，正好是她跟邹凯旋出差回来后的第二周。
“老公……”
“想吃什么？”
我问。
她愣住了。
“医生说孕妇要补充营养，晚上给你炖个鲫鱼豆腐汤。”
她张了张嘴，眼眶红了，但最终什么都没说。那天晚上她一口一口把汤喝完了，洗碗的时候我从背后看见她肩膀在抖，水龙头一直开着。
我没有问。她也没有解释。
从那天起我每天早晚给她揉脚。她的脚从第五个月开始肿，按下去一个坑，半天弹不回来。我专门去中药铺买了艾叶，煮水给她泡，泡完用拇指顺着脚心的筋络推。她靠在沙发上，有时候会睡着，呼吸绵长均匀。我就看着她微微翕动的鼻翼，想起我们刚结婚那会儿她也是这样，累了就睡，从来不设防。
“你对我太好了。”
有一次她半梦半醒地说。
“你是我老婆。”
“可是……”
“别可是了，脚伸过来。”
她乖乖把脚伸过来。茶几上摆着我刚炖好的红枣乌鸡汤，厨房里还温着一锅猪蹄花生，空气里弥漫着药材和肉香混合的气味。她低头看着自己的肚子，手指在隆起的弧线上慢慢画圈。
“邹总说，等我休完产假回去，给我升高级经理。”
“嗯。”
“他还说，孩子以后上学的事他也可以帮忙，他有朋友在教育局。”
“嗯。”
“老公，你……”
她抬起头看我，目光里有一种我说不清的东西，像是试探，又像是愧疚，还有一种隐秘的、让我心里发凉的了然。
“汤要凉了。”
我说。
她端起碗，热气扑在她脸上。我看着她喝汤的样子，想起结婚那天她也是这样，端着一碗红枣桂圆羹坐在床边，眼睛亮晶晶地说要跟我过一辈子。那时候我们住在城中村的出租屋里，夏天靠一台二手空调续命，冬天她把我的脚揣在她肚子上捂着。她说我脚太冰了，像石头。
现在她脚肿了，我给她揉。这大概就是一辈子。
沈青梧的存款一直是她自己管。我工资比她低一截，做设计接私活收入不稳定，每个月房贷车贷一扣，剩下的刚好够日常开销。她的工资卡放在床头柜第三个抽屉里，密码是我们结婚纪念日。有一次她让我去取钱交物业费，我打开抽屉看见卡就压在户口本下面，旁边还有一张折起来的B超单，不是孕检的，是一张乳腺结节的检查报告，日期是三年前。
她从来没提过这事。
我把物业费交了，卡放回原处。晚上她回来我把缴费单给她看，她接过去扫了一眼，顺手夹进电视柜下面的票据夹里。
“今天妈打电话来了。”
她说。
“说什么？”
“问是男孩女孩。我说没查，她说那怎么准备东西。”
“你怎么说？”
“我说不用她准备，我们自己买。”
我点点头。我妈一直不太喜欢沈青梧，嫌她心气高、不顾家。沈青梧也不喜欢我妈，嫌她管得宽。结婚三年，两个人见面次数一只手数得过来。去年过年我一个人回去的，我妈问沈青梧怎么没来，我说她加班。我妈哼了一声，包了五千块红包让我带回去给她。
沈青梧收了红包，转头给我妈买了一件羊绒衫寄过去。我妈收到后打电话给我，说颜色太艳，穿不出去。我把这话咽了，没告诉沈青梧。
这些事像河底的卵石，水涨的时候看不见，水落的时候硌脚。
邹凯旋第一次来家里是三个月前。沈青梧说他要送一份文件，顺便看看孕妇情况。门打开的时候邹凯旋手里提着一箱车厘子和两盒燕窝，笑容得体地站在门口。
“小沈，气色不错啊。”
他侧身进来，目光在客厅里扫了一圈，在我脸上停了一瞬，
“你就是沈青梧的爱人？听她提过，做设计的？”
“嗯。”
“挺好挺好。”
他把东西放在餐桌上，顺手拉开椅子坐下来，
“小沈是我们团队的核心骨干，这胎一定要养好，公司还等着她回去挑大梁呢。”
沈青梧从卧室出来，头发扎得整整齐齐，穿了一件我给她新买的藕荷色孕妇裙。邹凯旋看见她眼睛亮了一下，那种亮光太快了，像火柴划过磷面，但我看见了。
“邹总您坐，我去倒水。”
“别忙别忙，你大着肚子呢。”
邹凯旋站起来，手虚虚地在她手臂上扶了一下，
“我自己来，自己来。”
他走进厨房，打开冰箱拿了一瓶矿泉水。动作自然得像在自己家。沈青梧站在厨房门口，手指无意识地绞着裙摆。
“老公，晚上留邹总吃饭吧？”
“不用不用，”
邹凯旋拧开瓶盖喝了一口，
“我坐一会儿就走，还有个应酬。”
他坐在客厅里和沈青梧聊了半小时工作，我坐在旁边翻设计稿。临走的时候他拍拍我的肩膀：“兄弟，你老婆是个人才，好好照顾。”
他走后沈青梧把车厘子洗了一盘端过来。
“他不该来家里。”
“啊？”
“我说邹凯旋，他不该来家里。”
沈青梧捏着一颗车厘子，指甲陷进暗红的果肉里，汁水沿着指腹淌下来。她盯着那颗被掐烂的果子看了很久，然后一颗一颗把它们全吃完了，手指上沾着紫红的痕迹，像干涸的血。
那天晚上她背对着我睡。半夜我听见她在被子里压着声音哭，我假装没听见。第二天早上她眼睛肿了，说昨晚做了一个噩梦。我把煮好的鸡蛋剥了壳在她眼周滚，她闭着眼睛，睫毛一下一下扫在我的掌心上。
“老公，你会不会离开我？”
“说什么傻话。”
“你发誓。”
“发什么誓，日子不过了？”
她睁开眼睛看我，目光很复杂。然后她笑了，那种笑让我想起第一次见她的样子，在公司年会上她抽中了一台烤箱，抱着箱子冲下台，笑起来露出右边一颗小虎牙。
“晚上想吃什么？”
她问。
“你想吃什么？”
“你做的都行。”
我去菜市场买了新鲜的鲈鱼和嫩豆腐。卖鱼的大姐认识我，一边刮鳞一边跟我搭话：“给老婆做啊？你老婆快生了吧？”
“嗯，快了。”
“有福气啊，现在肯下厨房的男人不多了。”
我笑了笑，拎着鱼往回走。路过小区门口的快递柜，取了一个包裹。包裹上是沈青梧的名字，寄件地址是一家我没听过的公司。拿回家拆开，是一盒进口的孕妇DHA，卡片上打印着一行字：小沈，记得每天吃。没有落款，但快递面单上寄件人手机号码中间四位被星号遮挡，前三位是183，尾号是2218。
邹凯旋的手机号尾号就是2218。
我把DHA放在餐桌上。沈青梧晚上回来一眼就看见了，她站在桌边，手指在盒子边缘摸了一圈。
“同事送的。”
“嗯。”
“你不问问是谁？”
“你想说自然会说。”
她盯着我看了几秒，然后拿起剪刀拆开包装，取出一粒吞了下去。“吃饭吧。”她说。
那天晚上我照例给她揉脚。揉到一半她突然抓住我的手：“老公，我存款快到期了，我想转成定期。”
“行，明天我陪你去银行。”
“不用，我自己去就行。”
“那我把身份证给你放包里。”
她松开手，把脚从我膝盖上缩回去，整个人蜷进沙发角落，抱着靠枕不说话。电视开着，放的是育儿节目，主持人正在讲新生儿抚触的好处。屏幕上那个婴儿躺在毛绒毯子上挥动四肢，小小的嘴巴一张一合。
沈青梧突然按了静音，客厅里安静得能听见冰箱嗡嗡的电流声。
“我困了。”
她站起来往卧室走，走到门口又停住，
“老公。”
“嗯？”
“你真好。”
她关上门。我坐在沙发上，茶几上还搁着那只她刚喝过的杯子，杯底残留着一点水渍，在灯光下慢慢蒸发。
02
第二天早上我去仓库搬货。邹凯旋穿着一件深灰色Polo衫站在货架旁边，手机贴在耳朵上，看见我来了冲我点点头，手势示意我去搬角落那堆纸箱。
“对，就那批样品，今天必须发出去。”
他挂掉电话走过来，拍了拍一个纸箱，
“辛苦你了啊，临时工不好找。”
我没说话，抱起纸箱往外走。箱子不重，但数量多，来回十几趟累得胳膊酸。搬完最后一箱我直起腰，邹凯旋递过来一瓶水。
“喝点水。”
“谢谢。”
“你老婆最近怎么样？”
“挺好。”
“那就好。”
他把手插进裤兜，脚尖在地面点了两下，
“对了，公司下个月有个封闭培训，在郊区那个酒店，三天。沈青梧要是身体允许，我想让她去。对产后复出有帮助。”
“她快生了。”
“我知道，所以才提前跟你说嘛。”
他笑了笑，露出一口整齐的牙，
“你回去跟她商量商量，她要是愿意，我来安排。”
我拧开瓶盖喝水，没接话。他站了一会儿，可能觉得无趣，转身走向停在路边的路虎。经过我身边的时候我闻到他身上的香水味，松木混着广藿香，沈青梧去年双十一买过一瓶小样，喷在枕头上试香，说这个味道高级。
晚上回家沈青梧正坐在沙发上看手机。我进门她立刻锁了屏，把手机翻扣在膝盖上。
“回来了？”
“嗯。”
“搬货累不累？”
“还行。”
我把外套挂在玄关架上，换了拖鞋进厨房。冰箱里有昨天买的排骨和莲藕，我取出砂锅开始煲汤。水龙头的声音盖过了客厅里的说话声，但我还是听见了——她在打电话，声音压得很低。
“嗯……我知道……可是……你别说了……他回来了。”
我关了水，她同时挂断电话。厨房门开着，我能看见她坐在沙发上的侧影，手机又翻过来亮着屏，她的拇指在屏幕上快速滑动，然后像被烫到一样把手机塞进靠垫缝隙里。
“谁的电话？”
“同事，问工作的事。”
她说完就意识到这话有多假——一个快休产假的人有什么工作好问。但她没有补，我也没有追。砂锅里的水咕嘟咕嘟响起来，我把排骨焯水后放进去，莲藕切滚刀块，姜片丢了三片。
“邹总说下个月有个培训，想让我去。”
“你决定。”
“你觉得呢？”
“你觉得该去就去。”
她沉默了。我背对着她切葱花，刀碰到砧板发出有节奏的笃笃声。过了很久她说：“那我不去了，快生了不方便。”
“嗯。”
晚饭后我给她揉脚。她的脚肿得更厉害了，脚踝处那根骨头几乎看不见，皮肤绷得发亮，按下去要五六秒才恢复。我加了一点按摩油，掌心搓热了再覆上去。
“老公，你从来没问过我。”
“问什么？”
“你知道我问什么。”
我的拇指停在她脚心的涌泉穴上。那里有一根筋在跳，像一只藏在她身体里的小动物，慌张、急促。
“你想说的时候会说。”
“如果我一直不说呢？”
“那就一直不说。”
她猛地坐起来，脚从我手里抽走。孕妇裙的领口歪到一边，露出锁骨下面一片红痕，像被什么压出来的印子。她意识到我在看，伸手把领子拉正。
“我去洗澡。”
“水别太烫。”
浴室门关上，水声哗哗响起来。我坐在沙发上，茶几上放着她忘记拿进去的手机，屏幕突然亮了，一条微信弹出来。内容没显示全，锁屏界面上只露出前半句：“青梧，明天下午老地方……”
发信人的备注名是一个太阳的表情符号。
我移开视线，拿起电视遥控器换台。育儿节目已经结束了，正在放一档装修节目，设计师在讲如何打造婴儿房。主持人说婴儿床最好放在父母床旁边，方便夜里照顾。
浴室门开了，沈青梧裹着浴巾出来，头发湿漉漉地贴在脸上。她一眼看见茶几上的手机，立刻拿起来按了一下，屏幕已经暗了。她没解锁，抓着手机进了卧室。
那天晚上她翻来覆去睡不着。我背对着她，听着她翻身时床垫发出的吱呀声。凌晨两点她坐起来，拿了枕头去了客厅。门没关严，客厅的灯光从门缝漏进来，在地板上拉出一条细细的亮线。
第二天一早她眼睛下面挂着两团青黑。
“昨晚没睡好？”
“嗯，肚子不舒服。”
我煮了小米粥，煎了两个荷包蛋。她坐在餐桌前，勺子搅着粥，半天没往嘴里送。
“我今天去银行。”
“嗯。”
“把存款整理一下，有些理财到期了。”
“需要我陪你去吗？”
“不用，我自己可以。”
她出门的时候穿了件宽大的风衣，遮住了肚子。回来的时候下午两点，手里拎着一个银行的手提袋，里面鼓鼓囊囊塞着东西。
“办好了？”
“嗯。”
她从手提袋里掏出一张新的存单放在我面前。我扫了一眼，户名是沈青梧，金额是六十七万。
“之前的理财加定期，都转到这里了。”
她在我对面坐下来，手指在存单上点了点，
“这张单子给你保管。”
“为什么给我？”
“你是我老公。”
她说这话的时候眼睛看着桌面，
“还有，产检医院那边要交押金，我的钱都在这个户头里，你到时候直接去交就行。”
“行。”
我把存单收进抽屉。她看着我锁好抽屉，脸上的表情松了一瞬，像是卸下了什么重担。那天下午她心情明显好了，坐在阳台上晒太阳，给肚子里的孩子念童话书。声音软软的，念到小兔子找不到妈妈的时候，她停了一下，把书合上扣在肚子上。
“老公，你说孩子生出来像谁？”
“像你都行。”
“像你吧。”
她低头看着肚子，
“眼睛像你，单眼皮也好看。”
我没接话。她也不在意，又翻开书继续念。阳光从她背后照过来，把她整个人镀上一层柔和的边。我站在客厅里看她，想起第一次去她家提亲那天，她也是这样坐在阳台上，背对着光，回头冲我笑了一下。她妈当时在厨房里切西瓜，探出头来喊她：“青梧，别光顾着笑，给小贺倒水。”
她妈叫我小贺。沈青梧后来说，她妈觉得我名字好听，贺云阶，像古诗里的句子。我说你名字也好听，青梧，梧桐是凤凰栖的树。她说那你就是那只凤凰。我说我是树。她笑得歪在我肩膀上，说树好，树不会跑。
现在她还是那棵梧桐，我只是不知道凤凰是谁。
03
怀孕第三十四周产检那天，沈青梧在诊室里待了将近一个小时。我在走廊长椅上坐着，旁边是一对年轻夫妻，女的挺着肚子在吃橘子，男的一瓣一瓣剥好了递过去。橘子皮的清香混着消毒水的气味飘过来。
诊室门开了，沈青梧先出来，眼圈有点红。护士跟在后面喊：“下一个。”
“怎么了？”
“没事，胎位不太正，医生让注意。”
我扶着她往电梯走。她的手臂绷得很紧，步子比平时慢了许多，经过走廊拐角的时候她突然停了下来，目光定在前方。我顺着看过去，邹凯旋正站在电梯口，旁边是她们公司的人力主管，一个四十来岁的短发女人，姓井，沈青梧之前提过她“嘴很碎”。
“邹总？”
邹凯旋看见我们，脸上闪过一丝意外，很快换成笑容。“小沈，来产检啊？真巧，我陪井姐来做个检查。”他冲我点点头，“兄弟，辛苦。”
井主管在旁边打量着沈青梧的肚子，目光意味深长。“小沈这肚子，快生了吧？预产期什么时候？”
“下个月。”
“那快了。邹总可没少念叨你，说团队没你不行。”
她笑了一声，嗓音有点尖，
“你这一休产假，他天天在办公室唉声叹气的。”
沈青梧的脸白了。邹凯旋清了清嗓子：“井姐，别开玩笑了，小沈身体要紧。”
“我哪有开玩笑，你上周不是还跟我说要去看小沈吗？买了那么多东西，车厘子一箱一箱往人家家里送。”
走廊里的空气僵住了。沈青梧的手在我掌心里猛地攥紧，指甲掐进我的虎口。邹凯旋的笑容终于挂不住了，他看了我一眼，又看了井主管一眼，最后对沈青梧说：“小沈你先回去休息，工作的事不急。”
井主管似乎才意识到说多了，讪讪闭了嘴。电梯来了，邹凯旋和井主管先进去，门合上之前邹凯旋的目光穿过人群缝隙直直地落在沈青梧脸上，那眼神说不上是关切还是警告。
沈青梧站在原地没动。电梯门关上后她才松开我的手，掌心全是汗。
“走吧。”
我说。
“老公，井姐说的……”
“电梯来了。”
我拉着她进了另一部电梯。到了停车场，她坐在副驾驶上系安全带的动作做了三次都没扣进去，手一直在抖。我探过身帮她扣好，她的眼眶终于兜不住了，眼泪一颗一颗砸在安全带的织带上，洇出深色的圆点。
“我跟邹凯旋什么都没有。”
“嗯。”
“那次出差，真的什么都没发生。”
“嗯。”
“你不信？”
“我信。”
她抬起头看我，眼泪挂在睫毛上，鼻尖红红的。“那你为什么……”
“为什么什么？”
她张了张嘴，最终什么都没说出来。车子驶出医院停车场，汇入主路。红灯的时候我扭头看她，她已经止住了哭，正低头看着自己的肚子，手指在B超单边缘来回折，折出一道深深的痕。
那天晚上她主动把手机递给我。
“你看吧。”
“看什么？”
“你不是一直想看吗？密码是我们结婚纪念日。”
手机在她掌心里亮着屏，解锁界面已经输入了前五位。我伸手把她的手推回去，屏幕暗了。
“不看了。”
“为什么？”
“没什么好看的。”
她怔怔地看着我，嘴唇抿成一条线。过了一会儿她把手机往茶几上一扔，声音突然高起来：“贺云阶你到底什么意思？你天天给我揉脚煲汤，一句重话没有，什么都顺着我，你以为这样我就好受了吗？”
“那你想让我怎么样？”
“你打我骂我啊！你跟我吵啊！你这样……你这样我比死还难受。”
她捂着脸哭出了声。我坐在她旁边，等她哭够了递了张纸巾过去。她接过去擦了脸，把纸巾团成团攥在手里。
“孩子是你的。”
她说。
“我知道。”
“你不知道。”
她抬起头看着我，眼睛红得像揉碎的晚霞，
“你根本就不知道。”
她站起来回了卧室，门关上了。客厅里只剩电视开着，正在播午间新闻，主持人字正腔圆地念着一条交通事故的通报。我把电视关了，在沙发上坐着。茶几抽屉里那张存单静静躺着，旁边是她的产检手册，封面夹层里露出半截粉色的预约单。
我抽出来看了一眼。是下周的胎儿心脏彩超，预约医生姓单，签名栏里还有一个名字：邹凯旋。关系栏写的是“朋友”。
我把预约单塞回去。手指碰到手机，她的手机。我拿起来，解了锁。微信置顶是“太阳”那个联系人。最后一条消息是今天早上发的，邹凯旋问：“产检结果怎么样？”沈青梧回：“胎位不正，可能要剖。”邹凯旋说：“别怕，我来安排。”
再往上翻，聊天记录密密麻麻。邹凯旋每天问她的身体、心情、饮食，比她亲妈还仔细。沈青梧大部分回复简短，偶尔会发一两个表情，但有一条我记得很清楚，时间是三个月前，邹凯旋说：“青梧，我等你。”沈青梧回了一个句号。
就一个句号。
我把手机放回茶几上。躺回沙发的时候摸到枕头下面有个硬邦邦的东西，抽出来是一本巴掌大的笔记本，沈青梧的笔迹，封面贴了一张便签：“孕晚期记录”。
翻开第一页，日期是六周确认怀孕那天。她写道：今天去医院，医生说有了。我算了一下时间，只有那一次。就那一次。我没敢跟云阶说。他对我越好我越怕。邹凯旋说他会负责，可我要他负什么责？这是我的孩子。
再往后翻，每一页都是短短的几行。第二十周：邹凯旋又送东西来，我没要。他说你不要我就放门口。我把东西扔了。第二十八周：今天梦见孩子出生，云阶抱着他，我在旁边看着，哭醒了。第三十二周：存款凑了个整，六十七万。云阶接了私活熬夜画图，我给他泡了杯茶。他以为我睡了。
我把笔记本合上，放回枕头下面。手碰到存单边缘的时候停了一下，然后我听见卧室里沈青梧翻了个身，床垫弹簧发出一声闷响。
04
第三十六周产检之前，沈青梧的腿肿得已经穿不进鞋。我买了一双大两码的男式拖鞋放在门口，她看了一眼没说话，光脚踩进去的时候脚背把鞋面撑得鼓鼓的，像两个发酵过度的面团。
“要不今天别去了。”
“不行，医生说这次要抽血。”
我扶她下楼。刚到单元门口，一辆墨绿色路虎停在路边，邹凯旋靠在车门上抽烟，看见我们立刻把烟掐了。
“小沈，我送你去。贺兄弟你忙你的，我正好顺路。”
沈青梧僵在原地。我感觉到她抓住我胳膊的手指收紧了，指甲隔着衣服掐进肉里。
“不麻烦邹总了，我送她。”
“不麻烦不麻烦，上来吧，外面热。”
他拉开了后座车门，空调冷气从里面涌出来。沈青梧抬头看了我一眼，目光里有慌乱，还有一丝我说不清的恳求。她的手在微微发抖。
“走吧。”
我说。
她像被抽走了骨头一样软下来，慢慢松开我的胳膊，往那辆路虎走过去。邹凯旋脸上闪过一丝得意，走到后座门口想扶她，她侧身避开了，自己扶着车门坐进去。
“贺兄弟你去哪儿？我捎你一段。”
“不用。”
路虎缓缓开走，车窗没关，沈青梧回头看我，嘴唇动了动，说了个什么词。离得太远，听不清。可能是“对不起”，也可能是“等我”。车尾灯在路口拐角消失，我站在原地，单元门口那棵梧桐树影子落下来，盖住我半边脸。
我转身上楼，打开抽屉取出存单。拿着身份证去了银行。柜员是个戴眼镜的小姑娘，接过存单看了一眼。
“先生您取全部吗？”
“全部。”
“金额比较大，需要提前预约的，您预约了吗？”
“没有。”
“那我帮您走加急，可能要等半小时，您坐这边稍等。”
我坐在银行大厅的等候椅上，对面是一对老夫妻在办理继承业务，柜员正耐心地解释需要的材料。老太太一直抹眼睛，老爷爷拍拍她的手背：“没事没事，都过去了。”
半小时后柜员叫我。六摞现金码在柜台凹槽里，用纸带捆扎，橡皮筋勒出浅浅的印子。我拿出事先准备好的帆布袋，一摞一摞装进去。柜员递给我一张回执单，我签了字。
“先生您拿好，这么多现金要注意安全。”
“谢谢。”
帆布袋放在副驾驶座上，沉甸甸的，像装了一袋石头。我没有直接回家，开车去了城西一家租车公司，选了一辆最便宜的白色轿车，把自己的车停进租车公司后面的长租车位，办了半年手续。
然后我回了家。
沈青梧下午四点才回来，邹凯旋送到小区门口，她自己走进来的。进门的时候手里多了一个纸袋，上面印着某个母婴品牌的标志。
“邹总买的，我没要，他硬塞给我。”
“嗯。”
“今天抽了三管血，有点头晕。”
“去躺着，我做饭。”
她站在客厅中间没有动。帆布袋放在茶几上，拉链没拉，露出里面一捆一捆的现金。她的目光落在那上面，慢慢地，像被什么力量拽着走过去。
“这是什么？”
“存款。”
“你取出来了？”
“嗯。”
她抬头看我，脸色从白转红再转白，嘴唇哆嗦着说不出完整的话。最后她伸手摸了摸那些现金，指尖碰到纸带的时候缩回去，像被烫了。
“为什么？”
“你说交给我保管。”
“我是说……”
“你说的话还算数吗？”
“算数，当然算数，可是……”
“那就行了。”
我把帆布袋拉链拉上，重新放回抽屉，锁好。沈青梧站在原地，胸口起伏得厉害，肚子顶着孕妇裙绷成一座小山。她扶着沙发背慢慢坐下来，眼睛一直盯着那个抽屉。
“你打算怎么用？”
“该用的时候用。”
“贺云阶。”
她叫我的全名，声音里有我没有听过的东西，像是害怕，又像是终于认了命。她低下头，双手捂住脸，肩膀一抽一抽地动。
我去厨房做饭。莲藕排骨汤的香气慢慢盖住了客厅里的沉默。饭做好端出来，她坐在餐桌前，脸上的泪痕已经干了，留下浅浅的白印。她拿起筷子，夹了一块藕，没送到嘴里又放下了。
“我今天在车上问邹凯旋了。”
“问什么？”
“我问他，那次出差到底有没有发生什么。”
我夹菜的手停了一下。
“他怎么说？”
“他说……他说我记得清楚。”
沈青梧抬起头看我，眼神直愣愣的，
“他说那天晚上在酒店，他敲了我的门，我开了。他说我身上穿的是白色的浴袍，头发是湿的。他说我让他进去了。”
“然后呢？”
“然后他说，第二天早上我什么都没说，收拾东西跟他去了会场。一整天没跟他说话，晚上回房间就锁了门。他说他以为我默认了。”
她说着说着笑了起来，笑声干巴巴的，从嗓子眼里挤出来。“可我根本不记得。那天晚上我吃了感冒药，昏昏沉沉的。我一直以为……我一直以为只是出差太累。查出来怀孕的时候我算了时间，我害怕。我问他，他什么都不说，只让我生下来，他会负责。我以为他在暗示那晚是真的，现在他又说，他也不知道。”
她停下来，手指抠着碗沿。“我不知道该信谁。我连自己都不信了。”
我看了一眼她的肚子。孩子在里面动了一下，隔着衣服能看见一个鼓包从左边滑到右边。
“吃饭吧。”
我说。
“你为什么不骂我？”
“有用吗？”
“那你为什么要转走钱？”
“你说交给我保管。”
“就因为这个？”
“就因为这个。”
她看着我，嘴唇抿了又抿，眼泪终于又掉下来，这回她没哭出声，眼泪无声无息地滑进碗里，混在藕汤里。
“贺云阶，你到底是个什么样的人？”
“你老公。”
她愣住了。过了很久，她把碗里那口汤喝了，汤已经凉了，凝了一层薄薄的油花。她喝完放下碗，慢慢站起来。
“我去躺着。”
“嗯。”
她走到卧室门口又回头。“钱你拿走吧。密码是我们结婚纪念日，你猜到了。”
我收拾碗筷，洗了锅。在厨房擦灶台的时候听见她在卧室里打电话，声音很轻，但厨房离卧室只隔一道墙。
“邹凯旋，那六十七万是我自己攒的，跟你半毛钱关系没有，你要是再敢跟云阶说一个字，我把你的事全抖出来。你前任怎么走的你自己清楚。”
电话挂断了。马桶冲水的声音响起来，然后是她躺回床上的窸窣声。我关了厨房灯，坐在客厅沙发上。抽屉里那个帆布袋的拉链头露出来一截，在月光下泛着冷光。
凌晨三点，我听见她起床，脚步很轻，趿着拖鞋走到客厅。我闭着眼装睡，感觉到她在沙发边上站了一会儿，然后拿了一条毯子盖在我身上。她的手在我额头上停了两秒，凉凉的，指尖有藕汤的味道。
“老公。”
她低声说，
“对不起。”
她回卧室了。我睁开眼，摸到毯子边缘，那里有一张折起来的纸条，上面用铅笔写了一行字：钱你随便用，我只要孩子平安。
我把纸条收进睡衣口袋。天快亮了。
05
第三十七周，沈青梧在公司群里发了一条消息：因个人原因，即日起休假，产假结束后不再回岗。群里一片沉默，只有行政部一个实习生发了个问号表情。邹凯旋没有在群里说话，但那天下午他打了三个电话给沈青梧，她一个都没接。
第四通电话是我接的。
“小沈，你怎么了？有什么事我们当面说。”
“她不想接。”
“贺兄弟？”
电话那头顿了一下，
“你让她接电话，我有话跟她说。”
“跟我说一样。”
“你知道什么？”
“我知道孩子是我的。”
电话里沉默了很长时间。最后邹凯旋说：“有些事你不懂。”
“嗯。”
“她不会跟你说的。”
“嗯。”
“贺云阶，你别太自信了。”
“邹总，”
我说，
“你前任的事我查过了。她在上一家公司也被你这么照顾过，后来她走了，调去了外地。井主管跟她同期入职，是她室友。”
电话里传来一声轻响，像是打火机蹭了一下没点着。
“你查我？”
“我没查。井主管在产检走廊说了那些话之后，我去找了她。她什么都说了，包括那次出差你让沈青梧吃了什么感冒药。”
又是一阵沉默。然后是邹凯旋压低的声音：“那次是个意外，我没想到她……”
“你没想到她会怀孕？”
“我……”
“邹总，沈青梧不欠你的。她产假结束就离职，你们以后没有关系。你送来的车厘子和燕窝我们一口没动，DHA还在餐桌上，没拆封。你如果还要脸，就到此为止。”
“贺云阶你——”
我挂了电话。
沈青梧站在卧室门口，一手扶着门框，一手撑着腰。她听见了所有的对话。她的眼睛红着，但没哭。她慢慢走过来，在沙发上坐下，拿起茶几上那盒DHA，拧开盖子，把里面的东西倒进垃圾桶。
“他在我感冒药里放了东西。”
她的声音很平，像在念别人的事，
“我上个月才想起来，那天晚上我吃了药特别困，但半夜醒过一次，有人在我房间里。我以为做梦。第二天问他，他说我睡糊涂了。我就信了。”
“现在不信了？”
“信了，但不是信他。”
她看着我，
“信你。”
我伸手把她脚边的垃圾桶挪开。她的手覆上来，盖在我的手背上。那只手凉凉的，指腹有常年画图留下的薄茧。
“你什么时候知道的？”
“第一次产检你回来哭的时候。”
“那你为什么……”
“你是我老婆。”
她低下头，额头抵住我的肩膀。我感觉到她整个人在发抖，从肩膀到膝盖都在颤。我扶住她的胳膊，等她慢慢平静下来。
“钱呢？”
她问。
“在抽屉里。”
“你没花？”
“那是你的钱。”
“现在是我们的。”
她说，
“孩子是你的，钱是我们的，邹凯旋是路人。”
她直起身来看着我，目光里有我很久没见过的东西，像是刚认识那会儿她站在公司年会的舞台上，抱着烤箱冲下台朝我跑过来的样子，眼睛亮亮的，没心没肺的。
“明天去银行，把钱存回去。改成你的名字。”
“不用。”
“那改成联名的。”
“也不用。”
“贺云阶你……”
“钱先放着。”
我站起来去厨房端出温着的红枣乌鸡汤，
“等你生完再说。”
她接过汤碗的时候手指碰了碰我的手腕。“我今天跟人事部提了离职。公积金和社保下个月转出来，邹凯旋管不着了。”
“嗯。”
“还有，井主管那边……”
“她不会再乱说了。”
“你找她谈过了？”
“她老公去年住院，邹凯旋扣着她的报销单不给批。我把这事告诉她了。”
沈青梧端着碗呆了一下，然后低下头笑了一声。“你什么时候变成这样的人了？”
“我一直是这样。”
“你以前不这样。”
“以前你不需要我这样。”
她喝完汤，把碗放在茶几上。电视开着，正在放本地新闻，画面上是某个新开的母婴商场在做促销。她看着屏幕里那些花花绿绿的婴儿用品，手放在肚子上轻轻揉着。
“老公。”
“嗯？”
“孩子出生以后，名字我来取。”
“行。”
“叫贺望。”
“哪个望？”
“望月的望。”
她扭头看我，
“那天晚上你在阳台上看月亮，看了很久。我站在卧室门口看了你很久。”
我想起来，那是她查出来怀孕的第三天晚上。月亮很圆，照在阳台的地砖上像铺了一层盐。我没说话，她在背后也没出声。原来她看见了。
“行，就叫贺望。”
预产期前一天，沈青梧住进了医院。单人病房，朝南，窗外有一棵很大的合欢树，粉色的花一簇一簇浮在绿叶上面，风一吹就往下落。她躺在床上打点滴，手上插着留置针，肚子一起一伏。
“紧张吗？”
“有点。”
“疼就喊。”
“邹凯旋……”
她突然说这个名字，然后自己摇了摇头，
“没事，我就是想确定一下，以后我提他你不会多想。”
“不会。”
“那我说了。”
她看着天花板，
“井主管说，他上周被公司调走了，去了下面一个分公司，降了半级。听说是有人把他那些事捅到了总部。他走之前给我发了一条消息，我删了。”
“嗯。”
“他说他对不起我。”
“你怎么回的？”
“我没回。”
她偏过头看我，
“我把手机扔了。现在用的是你的旧手机，里面只有你和妈的号码。”
我给她掖了掖被角。她闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来。护士进来查房，量了血压听了胎心，说一切正常，明天早上八点进产房。
护士走后她握住我的手。“老公。”
“嗯。”
“存单在抽屉里，密码还是结婚纪念日。你明天去交住院费的时候顺便把剩下的钱转回你自己卡上，我签了授权书，放在帆布袋第一层。”
“等你出来再说。”
“你听我说完。”
她撑起半边身子，盯着我的眼睛，
“万一我出不来，孩子你一个人带。钱留给你们。邹凯旋那边，他要是来闹，你就报警。我写了一份东西，放在笔记本里，把事情全写清楚了。你交给警察。”
“你不会有事的。”
“我知道。”
她躺回去，把手放回肚子上，
“我只是要把该说的都说了。贺云阶，从今天起，我在你面前没有秘密了。”
第二天早上七点半，她被推进产房。我在走廊等着，手里攥着那张存单。八点四十分，产房里传来第一声啼哭。护士推开门：“家属呢？母女平安。”
我站起来。腿有点软。
沈青梧被推出来的时候脸色苍白，额头上全是汗，但眼睛是亮的。她怀里抱着一个小小的襁褓，里面露出一张皱巴巴的小脸，眼睛闭着，睫毛细细的。
“贺望。”
她说。
“嗯。”
“你看她，眼睛闭着都像你。”
我凑过去看。婴儿的眉眼挤在一起，看不出像谁，但她头顶有一撮细软的头发，黑得发亮。沈青梧伸手碰了碰那撮头发，又碰了碰我的手。
“存单呢？”
“在。”
“去交钱吧。然后我们回家。”
我去交了住院费。回病房的路上经过一楼大厅，人流来来往往，有人抱着新生儿出院，有人在挂号窗口排队。我站在大厅中间，把存单取出来看了一眼，然后折好放进口袋。
回到病房的时候沈青梧睡着了，贺望躺在她旁边的小床里，两只小拳头攥得紧紧的。窗外的合欢花开得正盛，有一朵落在窗台上，被风又吹走了。
沈青梧在睡梦里翻了个身，手搭在小床的栏杆上，指尖离贺望的脸颊只有一寸。我拉过椅子坐下来，阳光从窗户照进来，落在她们身上。婴儿的呼吸声细细的，像一根又软又韧的线，把她们和我连在一起。
我伸手碰了碰贺望的小拳头。她的手指突然松开又攥紧，把我的食指包在掌心里。软软的，热热的，像一团刚揉好的面。
沈青梧睁开眼睛看了我一眼。她什么都没说，只是看着我，嘴角慢慢弯起来。那个笑容和很多年前公司年会上的一模一样，没心没肺的，干干净净的。
“回家吧。”
她说。
“好。”
我把帆布袋从抽屉里取出来，拉链拉开，里面的现金一捆没少。我拿出沈青梧签的授权书，上面是她歪歪扭扭的字迹，抬头写着“致贺云阶”，只有一句话：钱你随便用，我和望望跟你走。
我把纸条折好放进钱包夹层。合上拉链的时候听见身后传来婴儿咿呀一声，很小很小，像种子破土。
窗外的合欢花又落了几朵。夏天来了。
热门跟贴